摘要：爱人一病不轻，几次化疗已显虚弱，沧桑的脸庞又多几道病痛磨难的痕迹。傍晚，爱人食欲不错，精神也很好，问其原因她竟幽默地说:“自己总算获得准‘编制’了”。我被爱人的幽默逗笑了！现在医院用“人满为患”来形容一点不为过，尤其是住院床位更是一床难求。在门诊遇见一大爷告诉

▓ 李玉

2024年12月23日 星期一

上午赵主任在门诊为我爱人开好住院单，随之进护士站办理简单的预住院手续，领到腕带、陪护证，做了一些常规检验。

何为预住院？据我观察认为，享受住院病人待遇，唯独不同的是等待床位。

我和爱人吃过午饭便在附近小旅馆“待命”。

爱人一病不轻，几次化疗已显虚弱，沧桑的脸庞又多几道病痛磨难的痕迹。傍晚，爱人食欲不错，精神也很好，问其原因她竟幽默地说:“自己总算获得准‘编制’了”。我被爱人的幽默逗笑了！现在医院用“人满为患”来形容一点不为过，尤其是住院床位更是一床难求。在门诊遇见一大爷告诉我，他在上海花五百元挂了个高级专家号，只买来三句话“哪不舒服”、“没床位”、“回家等”。

星期一、二、三是医院就诊高峰，无论是挂号、就诊、缴费、检查、治疗、取药，就是住院也人头攒动，拥挤不堪！

条条长龙如摆阵，

个个心急似绞痛；

有朝一日就医便，

不能长寿也自认！

——一位病入膏肓的宽心哥自语

12月24日 星期二

七点至护士站抽血，吃罢早饭做心电图、B超、CT；时至中午在催促中住上病房15床。安顿好后被告知后天(星期四）手术，我们正常生活，饮食加强营养，注重清淡。

傍晚时分，突然通知提前到明天手术，于是忙于术前准备。告知儿子明晨早点来宁。晚上十点禁水停食。这个平安夜过得有点堵心！

12月25日 星期三

我吃完早饭，又一次检查爱人术前准备，口中不忘鼓励加油！

儿子刚进病房便被叫到医院血库，要求献血或拿出献血证。儿子将早年在大学的献血证拿出，竟被怀疑隔省不行，要求到江苏血液中心办理相关手续。我儿子据理力争，当年每次献血血站都承诺：在全国范围内献血者本人及亲属日后用血优先。最后此事不了了之。

病房主任很忙，今天仅本病区就有多台手术在等着他主刀。这位赵主任虽然个高壮实，但给人感觉精神干练。他把我们叫到办公室站在那和我们谈话，就是签字也是站着。谈话大概意思（作者非专业可能有专业用语不准）：通过几次化疗，癌变病灶有所控制，已达到手术最佳时机，今天决定手术。

1.尽我们最大努力切除干净！卵巢、子宫、盲肠、腹膜均在切除范围，必要时可能还要切除一截肠子；

2.如果大面积转移无法切除便缝合化疗，待病灶进一步控制再施行手术。不过针对许x芳病情，这种可能性较小，但要预计到；

3.切除后进行腹腔热灌注疗法，预留引流管准备灌抽；

4.进行基因检测实施靶向治疗。

从主任办公室回来我步履蹒跚，真正感到“狼真的来了”！

在病房我们等待手术室推车接人。14:30才见推车到达病房。在三楼手术室门口我想对爱人说“加油！”可是我哽咽不语，饱含泪水，目送爱人，祈祷上天保佑她手术顺利，一切平安！14:50二楼家属屏幕显示“术中”，我和儿子呆呆地凝视屏幕，心里五味杂陈。16:15广播突然呼叫我们上三楼，我们是喜忧掺半。喜的是可能已顺利切除病灶，忧的是有无可能是手术进行不下去了？楼梯上我跟不上儿子的小跑，双腿觉得无比沉重，软弱无力。我气喘吁吁，当被告知部分脏器己被切除，手术将继续进行下去，压在我心上的石头终于落地！

我和儿子继续在屏幕大厅等待，时间显得十分缓慢，读秒数字快要停滞。屏幕上有蓝、红、淡绿、淡黄以示“术前、术中、术后、复苏”。红色标志老是在我眼前闪烁，平时喜欢红色的我，突然有点厌恶这色彩，对淡绿望眼欲穿。不经意间，爱人的标示由红变淡绿已近苏醒期，我一看时间20:35，手术前后五个多小时。“许x芳家属到手术室门口来一下。”我们快步跑到手术室门口。“手术很成功……”后面说什么我一句也没听清，只顾合掌示意感谢！为了安全起见，医生将爱人放在重症监护室观察，叮嘱家属不得陪护、接见！我多么想见一见爱人，在她床边陪伴她疼痛一夜……无奈，我和儿子无精打采扫兴回到病房。

12月26日 星期四

今天是老人家诞辰纪念日，按往年我总要在群里发一老人家头像“为人民服务”缅怀老人家，今天却因焦急给忘了。

天刚亮，我和儿子来到重症监护室，大门如铁桶一般紧闭不动。偶尔有人扫码进出，我们厚着脸皮带着笑凑上去想问两句或趁机蹓进去，总是被狠狠地训斥一顿“干什么！干什么！走开！出去！”训斥的一般不是医生护土大都是护工。真是应验了那句“螃蟹蜇人大爪虾也蜇人”的俗话。我们只能站在过道上像犯了错的小孩一般低头耐心等待。

上午10:30，爱人被转入普通病房。出电梯口那一刻，我迫不及待地上前扶着爱人的小推车，只见她皙白的脸庞流露出痛苦的表情，眼角也留有泪水干涸的痕迹……转换病床后，几名护士麻利而娴熟地安装医疗器械，给养、输液、测血压……一切有条不紊地进行着。整个病房除了医疗器械监测声显得特别宁静。

大约二十分钟一切安排妥当后，护士小曹见我们仍十分焦急不安的样子，便安慰道:“还有什么好愁的？不说一时比一时好，起码一天比一天好！该吃的吃，该喝的喝……”我这才想起我和儿子没吃没喝一点不觉饿。

说起这小曹护士不仅技术好人也幽默。有的患者由于心情低落便产生任性、不遵医嘱等现象，见此情景小曹总是循循善导，开个小玩笑，打个小比喻什么的一下子使患者心情开朗起来。4病房的老陈和老许由于贪吃高糖食品使血糖一天高于一天，多次说服不起效果。这天小曹测完两位血糖后笑着说:“两位阿姨坐飞机了，血糖飇升啰！”一句话说得两位患者笑中带愧，从此管住自己的嘴使血糖趋于正常。

下午各种治疗护理跟进不停，有时我们男士得回避。在大厅看见一青年竟躺在大厅长椅上，许多人欲坐无奈只得站观“睡美人”。试问：你就这么睡得心安理得吗？！

晚上，爱人脸色明显好转，白里泛红，也能简单地和我们交流。病房里穿梭着护士忙碌的身影！这一夜我将也是一个不眠之夜……

12月27日 星期五

早晨，已是数九寒冬，天气却像秋日秋高气爽。外面气温已近冰点，而病房里温暖如春。爱人望着窗外轻声地问了一句:“又是一个大晴天吧！家里的被子该晒晒了。”“瞧瞧又来了，你手术还未满三天呀！”我没好气地回了她一句。爱人一生勤劳，无论在单位还是在家里都是一个勤快的人，特别是退休后在家不仅将孙子照顾有加还把家里收拾得井井有条。

“15床阿姨，抽血！”随着一声清脆甜润的招呼声，新的一天治疗开始了。主要是消炎抗感染、补充营养液等。护理等级也由特、一降至二级护理，痛疼也轻了许多，爱人除了休息我们便是聊天谈心。谈的最多的是孙子成长的一些趣事，也是爱人最感兴趣的事。说老实话几十年在一起像这样长时间聊天谈心还是第一次，就是年轻时恋爱也没有过，爱人是个性格内向不善言谈的人。

午饭时分，只见大厅座椅上有几个人在讨论，现在的医院越建越大，医疗技术越来越高，看病的人不是越看越少而是越看越多！问题出在哪？一位大爷“嗖”的一下站起来略带气愤的口气说道:“问题出在食品上！政府能把食品卫生抓得像城管一样‘严、准、狠’，看我们老百姓身体咋样？！”大家你一言我一语在谈论着食品危害。

夜幕降临，玄武湖的夜景更加迷人！我挽着爱人下床活动偷闲驻足，透过楼道窗口欣赏着……爱人深情地说:“现在生活多么美好！我们一定要卸掉包袱，配合治疗，早日康复，享受生活！”

12月28日 星期六

周末病房比较清静，除了护士和少数陪护，通道上很少有人走动。定餐车一天三顿按时进病房，按床订餐，饭菜清淡，价格适中，病人和陪护容易接受。主要是医院做出的饭菜令人放心！无论从米面油到酱醋菜应该有严格的监管，病人康复第一、陪护身体至上！

“妈，您把衣服穿了，千万不能感冒！”一位年轻女子手里拿着件上衣，从病房里撵到过道上给在散步活动的老太穿好扣好捋好，又扶着老太。我听到这悦耳的声音，看到这细微的举动，我羡慕这老太养了个孝顺的女儿。不过这老太对这份热情似乎处于麻木与不屑的状态。进病房一打听得知，叫妈的不是老太女儿而是儿媳妇，我更是敬佩不已！在日后的聊天中，每当别人夸她儿媳妇多么的孝顺时，老太总是叹气摇头，好象心里有好多话没说出来一样。

不日，老太的二儿媳妇过来照看。这二儿媳妇不但嘴没大儿媳妇甜，而且对老太也是该做的做，没有多余的殷勤，有时甚至显得有点“消极怠工”。但老太并没有不开心之处，反而和二儿媳妇说话很多，脸上也“阴天转晴日”。有位嘴快的护工半开玩笑说二儿媳妇就没得大媳妇嘴甜细致入微。谁知二儿媳妇平静地说:“人家丈夫当官，我们在家做田，哪有那么多客套！母以子为贵呀！”

夜里，我翻来覆去难以入睡， “母以子为贵……母以子……”一直在我脑海里回荡。现今社会婆媳关系不和谐的多，真正和谐的少。要么“子以母为贵”！

12月29日 星期日

一晃一周过去了，爱人身上器官少了几样，按讲很是可惜。但我们一点不惋惜！切除的是病魔！丢掉的是病毒！迎来的将是健康！

几天里感受颇多。人就是无病不毒有机会在医院转一转，也不一定没有好处。生命在这里是多么的脆弱！求生欲在这里又是多么的强烈！再多的钱在这里算啥！但没有钱在这里一粒小药片也开不到！我们还有什么斤斤计较！还有什么放不下的！让我们健健康康快快乐乐享受生活吧！

2024.12.30江苏南京玄武湖

来源：彩色港