地图导航让我继续往前走，可是前面是一条陡峭的楼梯，没有路灯，一片昏暗。抱着剧场怎么会在这种地方的困惑，我还是走下楼梯，路过一辆面包车，然后来到一堵墙面前……

快要迟到了！我赶紧往回走，从有光亮的路口出去，路过临街的水果店、理发店和餐厅。半信半疑地往前走，直到看见不远处亮着的LED招牌，终于找到了！

我和剧场的工作人员对上眼神，“我来看朋友的演出。”“演出已经开始了，不能进去了。”

一看时间，我迟到了快十分钟。“卡这么严吗？”“对，因为是比赛。”这是由广州西瓜剧场举办的“不一定一年一度”戏剧大赛。在两天时间里，13部剧目轮流进行决赛演出，决出胜负。

于是，我只好在剧场前台转悠，看看置物架上的奖杯、演出合照，消磨时间，等演出结束。二十分钟很快就过去了，陆续有观众走出来。看到陆婧手上拿着三束花，我迎了上去，“你人气好高啊哈哈哈！”

“都是我男朋友买通的。”她笑道。因为还有些事情要处理，把花交给我和另一个陌生女生看管。

我们只好打破沉默，开始聊天，聊各自怎么跟陆婧认识的、做什么工作。“我之前采访过她……我是自由撰稿人，平时给青年志之类的平台供稿。”

“那篇性骚扰的文章就是你写的？”她立马对上了信息。接着补充道，“我就是那个在**（某外卖平台）工作，帮她投诉骑手的人”。

“竟然是你！见到文章里的人了，好神奇……”我忍不住感叹。

一年前，我写过一篇文章，讲述一位女性喜剧演员（也就是陆婧）在街上遭遇外卖骑手的猥亵后，通过报警、投诉、网络发声，最后得以让对方被行政拘留的故事。这背后是，在经年累月的性骚扰中，她曾经陷入自我怀疑和抑郁。在漫长的时间里，逐渐积蓄勇气，克服耻感，好不容易做出的反击。

文章发布前，我曾发给陆婧确认，她说罗列过往经历过的性骚扰，会让她心生不适。“感觉好像是我个人的问题，是个例。”

她联想到采访时的对话，“那天你说，我经历这些事比较多，我知道你没有恶意。但如果（文章）发出来后，其他人也这么说，不知道他们有没有恶意，我可能会承受不了 ……”

此前我没有太多做创伤报道的经验，没有预料到会让陆婧产生这样的感受。我把她的顾虑转述给编辑。也许增加其她人的故事进去，以女性的普遍经历来叙述，会缓解这种不适，不过还能写谁呢......

“也许我可以作为第二个受访对象补充一点”，看到编辑发来的消息后，我连忙说“其实我也可以“。性骚扰如此普遍，以致于真实故事俯拾皆是。在出租屋、在公交车、在酒吧......无时不刻地发生着。在这篇文章里，也发生了一场最小单位的Metoo运动。

电影《素媛》《熔炉》

文章发布后，有许多读者为陆婧的勇气点赞。“说出来本身就充满力量，是一束照亮鼓舞相同处境者的光，陆婧好棒！”也有女性分享自己在泳池被猥亵，难以取证的经历。

不过，这些只是局部的声音。在陆婧的朋友圈里，被指控的男性沉默不语，反而是共同好友提出反对。“支持受害者发声，但聪明人把受害者名号钉在自己头上，转眼变成受利者，抹黑别人......Shame on you.”“讲述人真的在为女性发声吗？我以为是让女性主义更落人口实。先为人，再谈性别。如为人，也不必纠结于性别。”

2020年，法国女演员阿黛拉因凯撒奖表彰涉嫌性侵的男导演，愤而离席，口中也喊着“Shame！”为了表明自己的立场，阿黛拉甚至退出了演艺圈。“除了我的身体和我的正直，我没有其它武器。”她坚定而又决绝。

阿黛拉愤而离席

同一个词汇“shame”竟然可以同时用在施害者和受害者身上。该羞耻的究竟是谁？我想不明白，努力克服自己的创伤感受，公开讲述经历，能让女性获得什么利益？后来，陆婧告诉我，因为那些反对的声音，她失去了一些工作机会。女性的处境，一直就在那里，不会因为我们不谈论、不纠结而消失。

公众号后台也收到了不友善的留言，编辑没有精选出来。我暗暗庆幸，我们有同样的默契。毕竟陆婧听到的流言蜚语已经够多了。

西瓜剧场门口，导演和演员们聚在一起讨论当天的演出。陆婧饰演的是一位失独的母亲，我问她“演得怎么样？”她直言，“有点难找到状态”。毕竟她只有二十多岁，还没有足够多的阅历。（其实后来她们获得了“评委偏爱奖”！）

她渴望听到更多反馈，因此挤进人群里。而我因为错过演出，插不进话，只好东张西望，看看不远处的高楼、路边的垃圾分类箱。干站了一会儿后，我想也许该走了。

“那你不是白来一趟了......这个花给你！”她把白黄玫瑰混搭的花束给了我。

“可是这是别人送给你的......“我有些犹豫，但她说没关系。

我收下了花，在心里悄悄地、擅自解读为，这是我会重返剧场的象征。我对婚礼的捧花避之不及，却很需要戏剧的捧花。

02 地下室的“阴道”

时间回拨到2022年的冬夜，我们在朋友家吃火锅，准确来说是《阴道之道》剧组的不定期聚餐。《阴道之道》是由BC小组发起的话剧演出，沿用《阴道独白》的主题，但内容为原创。自2012年开始，每年招募演员进行创排。

出演第六幕「性别与抑郁」的女演员Y，带着陆婧过来吃饭。有人问，“你们怎么认识的？”“Tinder”。这个回答让大家的眼神变得暧昧，“所以......你们俩是一对？”她们摆摆手，说是朋友。

这就是我和陆婧的第一次见面。当晚我们只是打了照面，加了微信，没有太多交流。

直到一年多后，性骚扰事件发生，陆婧在朋友圈、微博发声。我提议报警，也许路上的监控拍到了，也转发了微博。事件尘埃落定后，我问她愿不愿意接受采访，说出自己的故事，也给其她人提供一些应对经验。她答应了，即便这并不是一次轻松的对话。

巧合的是，我在《阴道之道》饰演的正是被导师性侵的女学生。我们在不同的时空里，重复相似的经历。相遇之初，我们都没有预料到后来的发展，就这样在时间里不期而遇。

2022年夏天，我在“北京空房子”的群聊里潜水，无意间看到演员招募信息。一直渴望表演的我，几乎是毫不迟疑地填写了报名表。表单里没有询问毕业院校或表演经验，反而问近期关注的女性议题和自己的看法。

大约一周后，我们聚在线下空间试戏。低头、弯腰，扶着黑色楼梯走下来，来到地下室，地板上铺着绿色的泡沫板。

剧本分为九幕，分别讨论了初夜、自慰、婊子、妇产科、性侵等与女性息息相关的话题。读剧本的时候，我就被「婊」里对女性污名的洞察和戏谑深深吸引。

“人们会不停地生产出各种骂名来羞辱你。而你怎么可能做到完美呢？你永远在一些人眼中，是个婊子。”“陌生人，我也祝福你，祝你们面朝大海，春暖花开，而我只愿一辈子做一个婊子。”

站在几百个观众面前，理直气壮地说，“我是女权婊”，这也太酷了！跟空间里那个粉色的关公雕像，有异曲同工之妙。前者是丢掉贞洁牌坊，做自洽的“坏女人”；后者是给传统的男性英雄形象，注入诙谐、多元的气息，都蕴含着反传统的力量。

插着彩虹旗的粉色关公雕像

但是不得不承认，认同理念和做出行动两者之间，还有一段距离。当时的我，还没有积蓄足够的能量说出这些话，又怎么能让台下的观众相信呢？后来我还是放弃了这一幕的试戏。

更适合我的，或许是Metoo. 我发现自己不需要刻意调动情绪，就能很快代入到性侵受害者的感受——震惊、痛苦、恐惧和自我怀疑，只是念台词都会哽咽。我不自觉地蜷缩身体，在独白回忆性侵经历时，跌倒在地。

我跟对戏的演员说，在互相诘问时，我们可以一步步走近对方。

“你为什么要单独去他的房间？”

“为什么他只骚扰你，不骚扰别人？”

每质疑一次，就朝着对方走一步，营造出压迫感。

两组演员都表演结束后，由其她人来投票选择。为了保证公正性，我们需要到小房间里回避，等待结果。这是我第一次知道剧组也可以以“去中心化”的方式运行，不是由导演说了算，而是大家一起做决定。也是第一次刚进入新集体，就有人明确地提出，对性骚扰零容忍。防治性暴力，不是等到罪恶发生才迟迟响应，而是从一开始就应该划清界线。

“刺鱼”，负责人E念出了我的昵称，我被选上了！

大学毕业后来北京，我曾和Y一起去逛图书市集。当时看到刺鱼书店的小册子，上面写着：刺鱼是不受欢迎的鱼类。我想，这不就是我吗？不管是在班级，还是社团，很多时候我都处于边缘位置。没有人故意排斥我，我也没有主动融入集体的意识，就自然而然地变成这样了。在我的理解里，“不受欢迎”既可以是被动地离开中心，也可以是主动地拒绝迎合。做一条刺鱼，也没什么不好。

那段时间，我的工作一直不稳定，为了节省开支，我们在798艺术区附近合租一个单间。房子的格局原本是两室一厅，中介为了多赚些钱，改造成了四室一厅。

有天晚上，我朦朦胧胧中听到哭声，从床上爬起来，小心地开出一条门缝。哭声是从对面的房间传出来的，还有硬物碰撞的声音，里面住着一对情侣，发生了什么？不会是家暴吧？我蹲在门边，听了一会儿后，正犹豫着要不要拿手机录音，声音却渐渐消失了。

第二天，那对情侣下班回来后，我拉着女生去还没租出去的空房，关上门。“昨晚听到你们房间有哭声，他打了你吗？需要的话，我可以陪你一起去报警。”她摇摇头，说没有。原来是误会，我有些不好意思地回到自己的房间。“不过下次再遇到这种情况，我还是会这么做的”我跟Y说道。宁可闹乌龙，也不要错过万一是暴力的可能性。

演员定下来后，就要开始排练了。因为剧组成员都有自己的本职工作——社工、记者、博士、大厂员工等，我们只能在周末排练。每排练完一幕，大家就会围坐在一起，讨论还有哪些不足。

当时我对「初夜」的情节有些困惑，角色D迫切地希望拥有初夜，终于得偿所愿后，她欢呼“我坐在车上放声大笑，好像刚从笼子里飞出来的鸟。我自由了！”我觉得把自由寄托在性行为、寄托在男人身上，依旧局限在传统的异性恋规范里，似乎不够先锋。

“这是真实事件改编的”，饰演D的演员给出了直接、简洁的回复。那时我才后知后觉，原来我们并不需要塑造所谓先锋的女性形象，真实比先锋更加重要。

两年多后的现在，我又有了新的理解。也许一个女人不顾旁人的赞扬或批评，坦然地面对自己的欲望，已经是拥有主体性的表现。

讨论可以无穷无尽地进行下去，但重要的不是正确答案，而是在这个过程中，女性可以表达自己真实的困惑、感受和思考。到这里，《阴道之道》这部话剧也就实现了它的意义，至少我是这么认为的。

排练之余，我们也会一起看电影、吃火锅和野餐。某个周末，我们在朝阳公园野餐。还有演员带来一些避孕套，“太久没有性生活了，再放下去要过期了，有人需要吗？”语气寻常得跟分享零食一样。我在吃惊的同时，又马上说服了自己，这原本就不应该羞耻。午后的阳光出奇地明媚，后来我们还坐了游船，在湖面悠悠地飘荡。

从夏天排练到冬天，终于要演出了。忘记是谁，提前买了些鲜花放在剧场入口处，说观众可以拿着送给演员。彩排的时候，我的刘海散落下来，挡到脸，同组演员Z递给我两个小巧的粉色发夹。

候场时，我紧张到在走廊走来走去，反复默念台词。“你好勤奋啊”在剧中饰演大木耳的欧西说。“唉，是勤能补拙”我无奈地回复。

听到“我不想看到她们无知地走进医院大门，把堕胎当避孕，给简单的阴道炎症套上道德外衣......”我知道马上就轮到自己上场了，心里只有一个愿望：不要忘词！

总归是顺利演下来了。谢幕后，大家三三两两地聚在一起交谈。“你好像房思琪啊”欧西的朋友走到我眼前。其实我一直都不是特别自信的人，对表演尤其如此，所以心里很感谢她的认可。她又问“可以跟你合照吗？”于是我们对着手机摄像头，微笑、比剪刀手。

03 谈论新闻和月经

两个多月后，还没来得及看到北京的雪，我就离开了。直到现在，都没再有那样的演出机会了，我只能偶尔去影视剧组里跑龙套，演路人、演女工。看到别的群演主动凑上去跟摄像师搭话，给他扇风解暑，我默默挪开脚步，站到角落。

投演员简历总是石沉大海，一度焦虑到，坐两个多小时地铁，去参与短剧演员招募活动。对，就是网络上那些狗血、又容易上瘾的短剧。试戏片段是酒鬼父亲殴打女儿，有十几分钟时间准备。

我和搭戏的男演员走到走廊深处排练。“可以抓你的头发吗？”他问，我点点头。“抓哪边好？”我想了想说，“右边吧，我习惯摔这边。”

“下次试戏可以化个妆再过来，你看别人都化了妆......”意思是这么一对比，我会吃亏。我明白他想帮我的心情，但是“我是觉得她（女主角）经济条件不是很好，大概没钱买化妆品”。为了贴合人物形象，我还特意从衣柜里翻出一身旧衣服穿。

摔了第四次，再加上没来得及吃午饭，我头晕到一时没缓过来，眼镜也飞出去了。“没事吧？”评委问，我沉默地摇摇头。

后来我看到报名表上，评委给我的打分是7分（满分是10分）。既有没演好、错失机会的失落，又有一丝不用演绎虐女情节的侥幸。

在短剧里，女主常常拥有悲惨的身世，被原生家庭磋磨，遭遇校园或职场霸凌，然后被从天而降的、有权势的男主拯救。前期为了塑造足够悲惨的形象，镜头会对准女主，展示她被殴打、被囚禁的场景。暴力变成一种奇观。这何尝不是一种对女性的剥削？

我也没法假装看不见铺天盖地的社会新闻——性侵、家暴、偷拍......很多时候，男性正是施暴者，是女性痛苦的来源。暴力需要被严肃对待，而不是为了铺垫后期的反转。我不愿意继续建构、兜售浪漫爱的陷阱。

但是，想要成为成熟的演员，是不是应该尽可能去积攒经验？如果上桌的代价就是要先吃几年馊饭，这个桌真的有必要上吗？没人告诉我怎么做才是对的，或者说我也对所谓的「对」保持怀疑，内心陷入反复的摇摆......

我本科读的是新闻学院，曾经进过不少记者群。在不区分性别的记者群里，发言的常常是男性，他们互相吹捧、恭维。反反复复采访同个男律师，可是我真的看不出来，他提供了什么有价值的见解。很快，我就厌倦了相似的戏码一次次上演，主动退群。

后来，我从流传出来的群聊截图看到，他们还会一起骂捞女、小仙女，甚至转发女性裸照、开黄腔。女记者忍无可忍，直言“把媒体群当成男厕所”。

去年6月，Y拉我进一个女记者群，那是一种截然不同的氛围。大家会互相分享新闻线索，一般情况下媒体不能报道本省市的重大负面事件，那就转发到群里，交给其她人报道。有时也会变成临时的编辑部，就职于不同媒体的女记者分头采访，合作报道重要的社会事件。很多人说现今的媒体行业是一艘沉船，但是我看到还有一群女水手在坚守。

纪录片《女挽狂澜》

工作之余，她们也会倾诉绩效考核压力大，以致月经失调。袒露脆弱是安全的，其她人能理解这种情绪，给予安慰。还有人给出方子，“红糖、枣、枸杞、姜片、桂圆熬水喝，亲测有用~”，还互相分享好用的月经杯、棉条。

后来我的月经也曾一再推迟，于是点开群聊，搜索月经，照着方子，买了一款红糖姜茶。喝了第三包后，真的召唤出了经血！

女性主义的话题更是必不可少。一起分析男性的荤段子，如“时间就像女人的胸，挤一挤总是会有的”，其中隐含的厌女症和性别文化。大家互相鼓励要培养攻击性，做难缠的女人。

我说下次可以怼回去，“时间就像男人的那啥，撸一撸总会有的”。本来还担心自己太过激进直白，结果得到了她们的赞扬，“太会说了哈哈哈哈”。

这样的对话和情感流动，只有在全女社群里才可能发生。在日趋保守和分裂的网络环境里，同温层的女性们构建了一个小小的防空洞。其实很多人并没有在现实生活中见过面，只是因为彼此身处相似的女性处境，天然具有某些默契和共情。

跨年当晚，一位在传统新闻机构工作的女记者说，“世界上还有女记者，地球不会完！”玩笑的口吻之下，是真诚和珍视。

我想，我还是应该握紧手中的笔，至少还可以书写新鲜的女性故事。写默默积蓄力量反抗的女人、有攻击性的疯女人、野心勃勃的女人，也写珍贵的女性情谊。有没有可能，我们可以自己做一张新的桌子？

今年3月份，青年志和微信读书联合出版了一本电子书《她的反击》，是一群女作者撰写的女性故事。书里没有宏大叙事，只有许多女性的真实生命经验。写作期间，我也曾犹疑，这些真的值得写吗？是的，来自女读者的共鸣和鼓励，给出了肯定的答案。

书中收录了我的两篇文章：和《一个潮汕女孩决心飞往自己的山》。前者是陆婧的故事，后者是我自己的故事。我很清楚这是不得不写的故事，但是拿不准别人看了会怎么评价，害怕遭到恶意的凝视和审判。在等待编辑反馈期间，我一度想反悔，把稿子要回来。但还是努力克制住了，半闭着眼睛，面对未知的评价。

发稿后，出乎意料地，涌入了许多鼓励的话语。我特别喜欢一位昵称为“土豆大王”的读者说，“她没在等待骑士，她在寻找一把利剑”，这也是评论区的最高赞。我想这应该也是许多女性的愿望，决心做自己的骑士，踏上自己的征途。

电影《老娘与海》

一位当时认识不到半年的女记者朋友，也在评论区留言：第一次见到林屿，就被她吸引。柔和的脸部线条也无从修饰她的犀利、勇气、率真，和满腔永不消逝的对性别不公世界的愤怒。许多我感觉已经离我而去的生命力，林屿在痛苦中迸发，并且以文字为韧，不断开辟新天地。林屿是自由的，而且会越来越自由！

这是我第一次听到她对我的评价，大概猜到了原因。有一回，我们一起去美术馆看展后，打车离开。她提到最近采访一位男外卖骑手，知道他曾经殴打女朋友的事情，心情很复杂。我说，这就是我越来越难以同情男性的原因，即便他们处在社会底层，但依然还可以去欺负比自己更弱势的女性。

“未经他人苦，莫劝他人善”，男司机突然插嘴说道。“打人就是不对的！”我出于本能地怼回去。

“说不定对方出轨了呢？”“那就分手，这个人又没有被你买了！”

“那要是转移财产了呢？”“你在故意说些极端案例，现实生活中，出轨、转移财产的一般是男人。”

司机还一脸忿忿不平，但车子开到饭馆了，我们的争吵只能停止。下车走远后，我说待会儿给他差评，朋友说算了。那段时间，社会上发生了许多无差别杀人事件，许多女性会倾向于不跟中年男性发生冲突，尽可能规避风险。不过她也感叹道，在我身上，看到了从前的自己。

最让我意外的是，一位曾经合作过的时尚杂志编辑，在晚上十一点多，发来消息说，“谢谢你的勇气，希望你越写越自由”。她也是潮汕人。其实应该是我谢谢她们，谢谢她们接住了我的勇气，让我知道自己并不孤单，让我更加确信自己的写作是有意义的。

《她的反击》正式上线那天，我把链接转发给陆婧，她回复说，“激动地从工位弹起来，去外面平复了一会儿。泪奔了，很为我们骄傲！原来这就是自由的感觉，这就是挣开锁链的感觉！自由因其代价而显得可贵。”