摘要：温庭筠这首《忆江南》，短短二十七字，却将一位思妇的无边愁怨描摹得淋漓尽致。它不似飞卿多数词作那般辞藻华丽、雕琢精工，反而以一种近乎白描的笔法，直抒胸臆，却更显情真意切，韵味悠长。
第一首温庭筠的《忆江南》，写的是思妇之怨，愁绪如山月水风，无处不在。
唐 · 温庭筠
千万恨，恨极在天涯。
山月不知心里事，
水风空落眼前花，摇曳碧云斜。
温庭筠这首《忆江南》，短短二十七字，却将一位思妇的无边愁怨描摹得淋漓尽致。它不似飞卿多数词作那般辞藻华丽、雕琢精工，反而以一种近乎白描的笔法，直抒胸臆，却更显情真意切，韵味悠长。
起句“千万恨，恨极在天涯”，劈空而来，直截了当。一个“恨”字，已然沉重；迭用“千万”，更显其多，其深，其广。这恨，不是一时的情绪，而是日积月累，无以复加。然而，这恨究竟是什么？词人不明说，是离别之恨，是相思之苦，是青春虚度之怨，还是命运无常之叹？或许兼而有之。紧接着“恨极在天涯”，点明了这恨的极致之处，不在眼前，而在遥不可及的天涯海角。这“天涯”，既是空间上的遥远，暗示了思念之人远在天边；亦是心理上的距离，那是一种绝望的、无法逾越的隔阂。开口便将情感推向高潮，奠定了全词凄婉的基调。
接下来三句，词人宕开一笔，转写眼前所见所感，却无一不浸染着思妇内心的愁苦。“山月不知心里事”，山巅的月亮依旧明亮皎洁，亘古不变，它高高在上，冷眼旁观人间的悲欢离合，又怎能知晓她心中百转千回的苦楚与思念？这里的“不知”，与其说是月亮无情，不如说是思妇的无可奈何，她的心事无人能懂，无人可诉，连这本应寄托情思的明月，也显得如此隔膜。唐圭璋先生在《唐宋词简释》中说这三句“即从‘天涯’两字上，写出天涯景色，在在堪恨，在在堪伤”，此言极是。山月本是中性之物，但在思妇眼中，便成了“不知”事的冷漠看客。
“水风空落眼前花”，水边的风，带着湿意，吹拂而过，将眼前的花朵无情地吹落。一个“空”字，用得极妙。花开本是美景，花落却惹人伤感。这风，这花，本与人事无关，但在此情此景下，那飘零的花瓣，不正像是思妇逝去的年华，以及那渺茫的希望么？风吹花落，是自然现象，但着一“空”字，便平添了许多失落与徒然。眼前的美景无人共赏，美好的事物转瞬即逝，一切都是虚空，一切都是枉然。
末句“摇曳碧云斜”，更是神来之笔。碧色的云彩在暮色或月光下轻轻摇曳，缓缓西斜。这“摇曳”，既是云的动态，也仿佛是思妇心旌不宁的写照；这“斜”，既是云的姿态，也暗示了时间的流逝，或许是夜已深沉，或许是残阳将尽。碧云本是自由自在，无拘无束，此刻却也带着一丝倦怠与迷离。这景象，迷蒙而凄美，与思妇那份飘忽不定、无处安放的愁思交相辉映，构成一幅情景交融的画面。栩庄《栩庄漫记》评曰：“‘摇曳’一句，情景交融”，确是点睛之论。
温庭筠的词，向来以秾丽著称，被誉为“花间派”鼻祖。但这首《忆江南》却展现了他风格的另一面——清丽自然。全词不用典，不事雕琢，语言明白如话，却字字都敲在人的心坎上。它所描写的思妇形象，不是特定的某个人，而是具有普遍性。她深夜不寐，望月怀人，那份刻骨的相思，那份深沉的怨恨，通过对山月、水风、落花、碧云等意象的巧妙组合，得到了细腻而逼真的展现。
第二首朱淑真的《寄情》，道尽了相思难递的无奈与绝望，咫尺亦是天涯。
宋 · 朱淑真
欲寄相思满纸愁，鱼沉雁杳又还休。
分明此去无多地，如在天涯无尽头。
朱淑真的这首《寄情》，是一首将女子细腻而绝望的相思之情刻画得入木三分的七言绝句。它语言质朴，却情感浓烈，字里行间都充斥着一种难以排遣的愁绪和无力感。
首句“欲寄相思满纸愁”，开门见山，直奔主题。一个“欲”字，表明了诗人内心的渴望与打算——她想将自己满腔的相思之情，以及因相思而生的无尽愁苦，全部倾注于纸上，寄给远方的他。这“满纸愁”，是何等深重！仿佛那纸张已承载不了这浓得化不开的愁绪。相思之情，本是抽象的，诗人却将其物化为“满纸愁”，既形象又深刻，让人立刻感受到那份沉甸甸的思念。
然而，这份饱含深情的书信，最终能否寄出呢？次句“鱼沉雁杳又还休”，给出了一个令人心碎的答案。“鱼沉雁杳”，典出古乐府“尺素如残雪，结成双鲤鱼”和“鸿雁传书”的说法。鱼和雁，在古代诗词中常作为传递书信的使者。但在这里，诗人却说“鱼沉雁杳”，鱼儿沉入水底，踪迹难寻；鸿雁也已远去，杳无音信。这意味着，她连一个可以托付书信的使者都找不到了。一个“又”字，暗示了这种尝试与失败并非首次，而是经历过多次的徒劳。于是，在这样的绝望之下，她不得不“还休”——还是算了吧，不寄了。这“休”字，包含了多少无奈、多少失落、多少痛苦！不是不想寄，而是不能寄，是寄了也无用。
如果说前两句写的是寄情的无望，那么后两句则进一步揭示了这种无望背后更深层的原因和感受。“分明此去无多地”，从字面上看，她思念的那个人，离她去的地方，明明没有多远。这“分明”二字，强调了地理距离上的近。也许就在邻城，也许就在不远的山水之外。这种“近”，本应带来希望，带来重逢的可能。
但结句“如在天涯无尽头”，却是一个巨大的反转。虽然地理上“无多地”，但在情感上，在实际的阻隔上，却感觉“如在天涯无尽头”。这“天涯”，不再是具体的空间概念，而是一种心理上的遥远感，一种永无止境的隔绝感。这咫尺天涯的矛盾，正是诗人痛苦的根源。是什么造成了这种“如在天涯”的隔绝？诗中没有明说，可能是礼教的束缚，可能是人为的阻碍，也可能是对方的决绝。这种未明言的障碍，反而更增添了诗的悲剧色彩和想象空间。它让我们感受到，有时候，最远的距离，不是千山万水，而是心与心之间的隔膜，是明明相近却无法触碰的绝望。
朱淑真一生情路坎坷，其诗词多写闺怨、相思之苦，情感真挚，风格哀婉。这首《寄情》便是她此类作品中的佳作。全诗围绕一个“寄”字展开，从“欲寄”的渴望，到“鱼沉雁杳”的无望，再到“还休”的无奈，最后揭示出“如在天涯”的深层绝望，层层递进，情感一步步被推向极致。它让我们看到一个在爱情中苦苦挣扎、渴望沟通却又深感无力的女性形象。这种强烈的感情与朴素的语言形成的张力，使得这首小诗具有了超越时空的感染力。
第三首元稹的《晚春》，于寂寥景象中，透出人事皆空，光阴流逝的怅惘。
中唐 · 元稹
昼静帘疏燕语频，双双斗雀动阶尘。
柴扉日暮随风掩，落尽闲花不见人。
元稹的这首《晚春》，是一首于细微处见真情的七言绝句。它没有浓墨重彩的描绘，也没有激荡起伏的情感，只是淡淡几笔，勾勒出一幅晚春傍晚的庭院景象，却在不经意间流露出一种难以言说的孤寂与怅惘。
首句“昼静帘疏燕语频”，描绘了白日里的幽静景象。一个“静”字，点明了环境的特征，也暗示了人的心境可能亦是平静，或是无人打扰的寂寥。帘幕稀疏，或许是因为天暖，或许是因为久未打理，透过疏帘，可以隐约看到庭院。在这份安静中，唯一打破沉寂的是燕子的呢喃。一个“频”字，写出了燕语的持续不断，为这幅静谧的画面增添了一丝生机，也反衬出人的孤单——只有燕语相伴。
次句“双双斗雀动阶尘”，视线从帘内转向阶前。成双成对的麻雀在台阶上嬉戏打斗，它们旁若无人地追逐，扬起了细微的尘土。这里的“双双”，与前句燕子的活动相呼应，都充满了生命的活力。然而，这“双双”的雀儿，与独处的主人形成了鲜明的对比。鸟雀尚且成双，人却形单影只，这种对比，不言而喻地透露出一种孤独感。尘土的“动”，也与整体的“静”形成对比，使得画面不至于死寂，反而更添了一份动态的真实。
第三句“柴扉日暮随风掩”，时间推移，已是黄昏日暮。柴门，简陋的门户，暗示了居所的朴素，也可能暗示了主人心境的淡泊或失意。这柴门，不是被人推开或关上，而是“随风掩”。一个“随”字，写出了柴门的被动与无人照管的状态。风过，门扉自开自合，更显出庭院的空寂与主人的慵懒或无心。日暮时分，本是家人团聚、炊烟袅袅的时刻，这里的柴门却在暮色中悄然掩上，仿佛隔绝了外界，也锁住了一份落寞。
末句“落尽闲花不见人”，是全诗的点睛之笔，也是情感的最终落脚点。晚春时节，花事已近尾声，“闲花”——那些无人欣赏、自在开放的野花、杂花，也已经“落尽”了。一个“尽”字，写出了春光的逝去，也带有一种无可奈何的意味。繁花落尽，春天即将结束，而在这空寂的庭院里，始终“不见人”。这个人，可以是访客，也可以是归人，更可以是诗人自己所期盼的那个人。花已落尽，春已归去，而人，依旧未见。这“不见人”三字，将前面所有景物所蓄积的孤寂、冷清、失落之情，一下子推向了顶点。它不是直接的抒情，却比任何直白的倾诉都更令人感到惆怅。
元稹的诗，常以浅近的语言表达深挚的感情。这首《晚春》亦是如此。全诗纯用白描，不着一个“愁”字或“孤”字，但那种萧索、寂寥的氛围，以及由此引发的对时光流逝、人事变迁的感慨，却弥漫在字里行间。它像一幅淡淡的水墨画，初看平平无奇，细品之下，却能感受到其中蕴含的深远意境和悠长韵味。诗中的燕语、雀斗、风掩柴扉、落尽闲花，这些看似寻常的景物，在诗人的笔下，都被赋予了特定的情感色彩，共同营造出一种独特的晚春寂寥之美。
第四首周邦彦的《浣溪沙·夏景》，则是一幅灵动清新的夏日即景图，处处见生机与巧思。
北宋 · 周邦彦
翠葆(bǎo)参差竹径成，
新荷跳雨泪珠倾。
曲阑斜转小池亭。
风约帘衣归燕急，水摇扇影戏鱼惊。
柳梢残日弄微晴。
周邦彦这首《浣溪沙·夏景》，堪称一幅动态的夏日雨晴图，笔触细腻，意境清新。它通篇写景，却景中有人，景中含情，将夏日午后一场骤雨过后，天气将晴未晴之际的庭院景致，描绘得生动活泼，充满了闲适的生活情趣。
上阕起句“翠葆参差竹径成”，写的是雨后初夏的庭院植被。“翠葆”，指的是草木新生的枝芽叶片，一片鲜嫩的绿色。“参差”，形容竹子高低错落，生机勃勃。“竹径成”，表明春日的竹笋经过雨水的滋润，已经长成一片小小的竹林，形成了一条幽深的小径。这句不仅点明了时节（初夏），也勾勒出一个清幽雅致的环境。
“新荷跳雨泪珠倾”，视线转向池塘。新生的荷叶刚刚崭露头角，雨点打在荷叶上，如同珍珠般跳动、滚落。一个“跳”字，赋予雨点以生命力，极富动感。而雨珠从荷叶上滚落，则被比喻为“泪珠倾”，这既是写实（雨珠的形态），又带有一丝拟人化的娇憨与怜惜，使得画面更添几分柔美。俞陛云《唐五代两宋词选释》评曰“字字矜炼”，此句便可见一斑。
“曲阑斜转小池亭”，交代了观景的地点。词人或许正凭倚在池边小亭的曲折栏杆旁，静观这雨后新景。这“曲阑斜转”，不仅点出了亭台的精致结构，也暗示了词人视线的移动与延伸，为下阕的景物描写做了铺垫。
下阕转写雨势渐歇，天气向晴的景象，并巧妙地融入了人的活动痕迹。“风约帘衣归燕急”，雨停风起，微风吹拂着帘幕，使其微微收拢（“约”）。天空中的燕子也急忙归巢。这“急”字，既写出了燕子飞行的迅捷，也暗示了雨势的减弱，天气即将放晴。帘衣与归燕的出现，巧妙地暗示了亭中或附近居所有人的存在。
“水摇扇影戏鱼惊”，这一句更是精彩。水面上倒映出人摇动扇子的影子，扇影晃动，惊动了水中的游鱼。薛砺若在《宋词通论》中说周邦彦的词“于清丽婉柔之外含有一种极细微敏锐的感觉，而以静默自然的意态写出”，此句便是极好的体现。词人并未直接写人，而是通过“扇影”这一细节，暗示了人的在场和悠闲的姿态。鱼儿被扇影惊动而四散游开，又为画面增添了动态美与趣味性。俞陛云也指出：“‘摇扇’句虽有人在，只是虚写。”这种虚写，更显高妙。
结句“柳梢残日弄微晴”，点出了雨后初晴的特定天光。雨已止，云渐开，夕阳的余晖（“残日”）透过云层，洒在柳树梢头，映照出一片微微放晴的景象。一个“弄”字，将残日拟人化，仿佛它在与云彩嬉戏，调弄出这一片转瞬即逝的晴光。这“微晴”，不是大晴，而是将晴未晴，光线柔和，带着雨后的清新与朦胧，意境非常优美。
整首词，从翠竹新荷，到归燕戏鱼，再到柳梢残阳，景物描写层次分明，细腻入微。词人调动视觉、听觉（荷叶上的雨声可想而知）、触觉（微风拂帘），营造出一个多姿多彩的夏日午后。虽然全词不着一个“喜”字或“乐”字，但那种雨后的清新、景物的生机以及人与自然的和谐相处所带来的闲适愉悦之情，却充盈其间。这正是周邦彦“体物工巧”的体现，也是他被誉为“词中老杜”的原因之一。
第五首范成大的《碧瓦》，以浓丽色彩与奇特景象，绘出春日盛景的无限繁华。
南宋 · 范成大
碧瓦楼头绣幕遮，赤栏桥外绿溪斜。
无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。
范成大的这首《碧瓦》，是一首色彩极为绚烂、意境近乎梦幻的春日写景绝句。它以鲜明的色彩对比和奇特的景象组合，描绘出一幅繁华而又宁静的暮春盛景，令人过目难忘。
首句“碧瓦楼头绣幕遮”，起笔便点染出浓郁的色彩与富丽的景象。“碧瓦”，青绿色的琉璃瓦，暗示了楼阁的华美。在这高楼之上，精美的“绣幕”低垂，半遮半掩。这“遮”字，不仅增添了几分朦胧与神秘感，也引人遐想幕后的景象与人物。整个画面显得高雅而精致。
次句“赤栏桥外绿溪斜”，视线从楼头转向桥外。“赤栏桥”，红色的栏杆，与前句的“碧瓦”形成鲜明的色彩对比，视觉冲击力强。桥外，一条“绿溪”蜿蜒流淌。一个“斜”字，写出了溪流的曲折之态，也为画面增添了动感与延伸感。碧瓦、红栏、绿溪，这些色彩的运用，使得整个场景如同工笔重彩画一般，鲜亮夺目。
如果说前两句还是对寻常景物的精致描绘，那么后两句则展现了诗人奇特的观察与想象，将春景的繁盛推向了极致。“无风杨柳漫天絮”，杨柳絮，本是随风飘舞的。但诗人却说“无风”，在这无风的静谧之中，杨柳絮却依然“漫天”飞舞。这似乎不合常理，却又合乎诗情。它营造出一种奇异的景象：仿佛这柳絮有其自身的生命力，不受外力干扰，自在地充盈于天地之间。这“漫天”的柳絮，既写出了春深时节柳絮之多，也渲染了一种如梦似幻、迷离飘逸的氛围。
末句“不雨棠梨满地花”，更是将这种奇幻感推向高潮。棠梨花，通常是在春雨过后，花瓣被雨水打落，铺满地面。但诗人偏说“不雨”，没有雨水的催促，棠梨花却已“满地”皆是。这同样是一种反常的写法。它似乎在暗示，春意之浓，花事之盛，已经到了无需外力（如风、雨）便能自行展现其极致繁华的境地。这满地的落花，不是凋零的悲戚，而是一种盛极而放的绚烂，一种静默的奢华。
这两句“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花”，是全诗的精华所在，也是最能体现其“惊艳”之处。它们打破了常规的因果逻辑，以一种近乎超现实的笔法，创造出一种独特的审美意境。这究竟是诗人瞬间的幻觉，还是对春日生命力极度旺盛的艺术夸张？或许两者兼有。这种“无风而絮飞，不雨而花落”的景象，给人以强烈的视觉冲击和深刻的印象，让人感受到一种蓬勃的、无法抑制的生命张力。
范成大是南宋著名诗人，尤以田园诗著称，其诗风接近白居易、王维，语言晓畅，观察细致。但这首《碧瓦》却展现了他描绘秾丽春景的才华。全诗色彩明快，对仗工整（虽非严格对仗），意象奇特。它不像一般写春景的诗那样着力于表现春光的明媚、生机或惜春伤春的情感，而是以一种近乎纯粹的视觉呈现，将春日繁华景象的某一瞬间定格，创造出一个既真实又虚幻的“仙境”。这种写法，使其在众多咏春诗中独树一帜，展现了诗人独特的艺术构思和表现力。
来源：传承匠人精神
