摘要：今早去供销社买肥料，碰上老刘家卖煎饼的小孙女，小丫头瘦瘦小小的，脸蛋冻得通红，一边擦鼻涕一边数零钱。看着她，就想起我那侄女小芳十二三岁时的样子，只是小芳那时要瘦得多。

今早去供销社买肥料，碰上老刘家卖煎饼的小孙女，小丫头瘦瘦小小的，脸蛋冻得通红，一边擦鼻涕一边数零钱。看着她，就想起我那侄女小芳十二三岁时的样子，只是小芳那时要瘦得多。

我家隔壁就是堂弟的房子，已经空了二十多年，墙皮剥落，门锁早就锈透了，连蜘蛛都嫌弃，搬去别处织网。村里人路过都习惯绕着走，说是怕招惹晦气。但我知道，真正的晦气不是房子，是人心里的事过不去。

堂弟比我小三岁，小时候我们玩伴不多，总是一起上山抓知了，去河里摸鱼。他性子急，做事三分钟热度，我妈总说他”天上的鸟儿都敢打，就是没一件事做到底”。没错，念书时背课文背到一半就跑去掏鸟窝，种地时一看太阳大就躲树荫里睡大觉。二十出头就结了婚，娶了镇上卖豆腐的闺女，那姑娘长得周正，声音还挺好听。

堂弟结婚那天，酒席上他拉着我的手说：“哥，我这辈子就这么一个奔头，以后一定好好过日子。”那时候我还信了，谁知道第二年小芳出生没多久，堂弟就跟着几个外地人去搞什么养殖，说是投资小、见效快。

县城有个姓王的，开了辆破旧面包车来村里，西装革履，手上戴个大金戒指，嘴皮子抹了油似的。我还记得他说话时往地上吐痰的样子。“现在是市场经济，有眼光的人才能先富起来。”他这么说，堂弟就信了。

一开始，堂弟确实赚了点钱，家里添了台二十一寸彩电，村里人都羡慕。他老婆抱着小芳来我家，眼里闪着光：“等再赚些钱，就给芳芳买个钢琴，城里孩子都学这个呢。”

后来的事，跟大多数故事一样。那王老板卷了钱跑路，堂弟和几个入伙的全赔了个精光。不仅如此，还欠了高利贷五十多万。五十多万啊，那时候我种几十年地都赚不到那么多钱。

那天晚上下着小雨，堂弟来我家，身上的衬衫都湿透了，但他好像感觉不到。手里提着个旧书包，说里面装的是小芳的几件换洗衣服和出生证明。

“哥，我不行了，实在不行了。”他点了支烟，手抖得厉害，烟灰掉了一裤子也没发觉。“那些人说再不还钱就要卖了我老婆孩子抵债。我得走，走远点。”

我媳妇端来一碗姜汤，堂弟连碗都端不稳。喝了几口，他突然说：“哥，我求你照顾下小芳和她妈，等我挣到钱就回来。”

他走的那晚，我和媳妇送他到村口的老槐树。雨越下越大，槐树叶子往下滴水，砸在肩膀上凉丝丝的。堂弟回头看了我一眼，眼里藏着说不清的东西，然后钻进了等着的面包车里。

车灯扎破夜色，很快就消失在雨里。

第二天，债主找上门来了，一帮子年轻人，膀大腰圆，眼神凶得很。堂弟媳妇抱着小芳躲在我家后屋，吓得连哭都不敢出声。

我拿出前些年攒的一万多块钱，又借了亲戚几万，算是先垫上利息。那帮人信誓旦旦地说会找到堂弟，让我做好思想准备接他的”骨灰盒”。那天我回到家，头一次觉得腿像灌了铅似的沉。

日子就这么一天天过去。堂弟媳妇在镇上的服装厂找了份工作，每天天不亮就骑自行车去上班，晚上回来还接着做些手工活儿。小芳跟着我家孩子一起上学，放学后去地里帮忙摘个豆角、掰个玉米。慢慢地，债主们也不那么常来了，只是每月固定收利息。我和媳妇、堂弟媳妇，三个人凑钱，一点点往下还。

村里人背后议论纷纷，说堂弟肯定死在外头了，或者是怕死躲起来了。每次听到这种话，小芳就会咬着嘴唇，倔强地不掉一滴泪。

有天下午，放学路上，小芳被几个孩子围着笑话：“你爸跑了，是个胆小鬼！”她没吭声，默默走过去，突然一把推倒了个最爱起哄的男孩，然后一拳打在他鼻子上，鼻血都打出来了。那孩子的家长找上门来，我赔了钱又赔礼道歉，关上门才敢问小芳怎么回事。

她坐在灶台边，小手抠着衣角：“我爸不是胆小鬼，他是去挣大钱了，会回来的。”说这话时，她眼睛亮亮的，像是夜里的星星。

这十几年里，我从来没收过堂弟一个电话一封信，家里电话号码换了好几次，也不知道他能不能找到。有段时间，我也以为他可能真的不在了，但我从不敢在小芳面前说这话。

小芳很争气，考上了省城的大学，学的会计专业。临走那天，她站在堂弟家那扇锈迹斑斑的大门前，看了好久，然后从包里拿出一张纸条，塞进门缝。我问她写了什么，她笑笑不说。后来她告诉我，纸条上写的是”爸，我走了，记得来找我”。

债还得七七八八了，我本来想着把堂弟家卖了，毕竟这么多年没人住，也是可惜。但每次提起这事，小芳就坚决反对：“万一我爸回来，发现家没了怎么办？”我也就不再提了。

小芳大学毕业，在县城银行找了份工作，谈了个稳重的男朋友，是镇政府的科员。这姑娘，从小没少吃苦，现在总算熬出头了。她办婚礼那天，我和媳妇，还有她妈，三个人哭得像刚割完麦子浇了水的田地。

尤其是看到小芳穿着白色婚纱，站在红地毯那头的时候，我总觉得少了点什么。按理说，该是她爸来牵她走完这段路的。

婚礼结束后，堂弟媳妇拉着我的手，低声说：“大哥，这些年，苦了你了。”我摆摆手，说啥苦不苦的，都是一家人。其实心里也不是滋味，堂弟这一走，就是二十年，连女儿出嫁都不回来看一眼，真是狠心。

去年腊月，刚下了场雪，屋檐上挂着冰凌，阳光照在上面，亮晶晶的。我正在院子里劈柴，听见有人喊我小名，那声音有点耳熟又有点陌生。一回头，看见个瘦削的中年人站在院门外，头发花白，穿着件深蓝色的工装外套，搭配条已经洗得发白的牛仔裤。

我愣了好一会儿才认出来，是堂弟，那个二十年前消失的堂弟。

“哥，好久不见。”他有些局促地站在那里，手里提着两瓶酒和一条烟。

我不知道该说什么，就让他进屋。他一进门就跪下了，给我和屋里的媳妇磕了三个响头：“对不起，这些年，让你们受苦了。”

媳妇去厨房忙活，我倒了两杯酒，问他这些年去哪了。

他喝了口酒，苦笑了一下，说：“其实我一直在隔壁村。”

我差点把酒喷出来：“什么？就芦花村？”

他点点头：“就是那儿。我去了王家大队他姑姑家，他们帮我在砖窑厂找了份工作。”

“那你为什么不回来？不联系我们？”我声音都提高了几分。

堂弟低着头，沉默了好一会儿才说：“我一开始是想着很快就能还清债，就能光明正大回来。后来见砖窑厂挣钱慢，就跟着人去市里工地干活，干了半年，包工头卷款跑路，工钱一分没拿到。”

他顿了顿，抹了把脸：“后来回砖窑厂，听说讨债的天天来村里找我，还威胁你们。我害怕，真的害怕。害怕自己回来会连累你们，还怕芳芳妈和村里人看不起我这个废物。”

我想说他懦弱，可话到嘴边又咽回去了。那会儿他才二十多岁，欠了几辈子都还不清的债，或许我是他，也会崩溃。

“你这些年都知道家里的情况？”我问。

他点点头：“从不敢正大光明回来，但常在村口那棵大槐树后面看，有时候躲在河边的芦苇丛里。看着芳芳一天天长大，看着她妈送她上学，看着你下地干活……”

我忽然有种说不出的感觉，既心疼又生气。他走了这么多年，我们以为他天涯海角，没想到他一直在离我们不到十里地的地方。

“那你为什么不早回来？五十万的债，我们几乎都还清了。”

他眼圈红了：“每次想回来，走到村口就不敢进了。我怕看到你们眼中的责怪和失望。我没脸见你们，更没脸见芳芳和她妈。直到上个月，芳芳结婚的喜帖送到砖窑，我才知道她出嫁了。”

原来砖窑老板的儿子就住在县城，跟小芳是邻居，受邀参加了婚礼。回来后无意中提起新娘家的情况，堂弟这才得知女儿结婚的消息。

“那孩子穿着婚纱，可真像仙女一样。”堂弟笑着说，眼泪却流下来，滴在桌子上，晕开一小块水渍。“我虽然没敢进去，但在酒店外面看了好久。我闺女长这么大了，都当别人媳妇了。”

媳妇端上几个热菜，忍不住说：“你这些年到底攒了多少钱？”

堂弟从口袋里掏出个皱巴巴的信封，里面是一沓皱皱巴巴的钱：“这二十来年，我存了三十八万。本来还差十二万就凑够五十万了，可听说你们已经还得差不多，我就想着，这些钱给芳芳添添嫁妆。”

吃完饭，堂弟还要回砖窑。我问他见不见小芳和她妈，他摇摇头：“不了，先这样吧。我得再攒点钱，攒够五十万，才有脸去见她们。”

我想了想，还是拨通了小芳的电话，把堂弟的事简单说了。电话那头，小芳沉默了好久，然后说：“叔，你让他在家等着，我现在就回来。”

等小芳赶到家里，堂弟已经坐立不安好几个小时了。他看着门口，手心全是汗。当小芳推门进来的那一刻，堂弟整个人都僵住了，好像不敢相信眼前这个穿着米色呢子大衣、扎着马尾的年轻女子是他的女儿。

小芳站在门口，看了堂弟好几秒，然后一步一步走过去，在他面前蹲下，轻轻叫了声：“爸。”

堂弟哭了，哭得像个孩子，一边哭一边说对不起。

“我小时候，每次过生日都会趴在窗户上，看着村口的路，盼着你回来。”小芳平静地说，“后来长大了，知道你可能不会回来了，我就在日记本上写下每一天的事，想着万一哪天你回来了，可以看看这些年错过的一切。”

她从包里拿出个厚厚的笔记本，递给堂弟：“从我七岁开始记的，一直到大学毕业。里面有我拿到的每一张奖状，第一次考试得满分，第一次收到男生情书，高考那天的心情……你都可以看看。”

堂弟接过本子，手都在抖。翻开第一页，是个歪歪扭扭的笔迹：“爸爸，我今天期末考试得了全班第一，老师表扬我了。你什么时候回来，我想给你看我的奖状。”

“对不起，对不起……”堂弟不停地道歉，仿佛除了这三个字，再也说不出别的话。

小芳摇摇头：“你已经错过我的童年，错过我的青春期，错过我的婚礼。这些都回不来了。但你可以不再错过往后的日子。”

“你妈呢？她还好吗？”堂弟小心翼翼地问。

“我妈在县城，开了家小超市，日子过得还行。”小芳顿了顿，“她去年改嫁了，嫁给了镇上卖家具的王叔叔。老实说，他对我妈不错。”

我看到堂弟的眼神暗了暗，但他什么也没说，只是点点头：“挺好的，挺好的。”

临走前，堂弟把那信封塞给小芳：“这是爸这些年攒的钱，都给你。”

小芳没接，只是说：“钱你自己留着吧，我现在不缺这个。要不你去把我们那老房子修一修，这些年破得厉害。以后我回来看你，也有个住的地方。”

堂弟在村里租了间房，开始翻修自家老宅。他把墙皮铲干净，重新刷白，换了门窗，还在院子里种上了几棵果树。人似乎一下子有了精神，整个人都年轻了许多。

小芳每个月都会回来看看，有时候带着她老公，有时候一个人。堂弟也去县城看过小芳，还去超市见了前妻，他们像普通熟人一样打了个招呼，各自安好。

去年冬天，堂弟的砖窑老板来找他，说是砖窑要扩建，征一批工人，问他要不要当小组长。堂弟犹豫了一下，然后说自己想留在村里，安心过日子，不再出去了。

那天下午，他来我家串门，坐在院子里纳鞋底。阳光暖暖的，照在他身上，影子拉得老长。我递给他一杯热茶，他接过来抿了一口，突然说：“哥，这些年苦了你们了。要不是你们，我真不知道芳芳会怎么样。”

我拍拍他的肩膀：“都过去了。”

他放下茶杯，看着远处的田野：“其实我最对不起的就是芳芳。她出生后没几天我就走了，错过了她长大的每一天。她长这么大，都没叫过我一声爸。”

我纠正他：“她叫了，那天你回来，她叫你了。”

他笑了笑，眼里有泪光：“可我听着，还是觉得陌生。像是在叫别人，不是在叫我。”

我没接话，因为知道他说的是实话。二十年的缺席，不是一声”爸”就能弥补的。

后来村里办春节联欢会，堂弟报了个节目，唱了首《父亲》。唱到”总是向你索取，却不曾说谢谢你”那句时，他哽咽了，没能唱下去。台下的小芳静静地看着他，眼里有说不清的东西。

演出结束，大家散场时，小芳走过去，轻轻拉了下堂弟的衣角：“爸，我们回家吧。”

堂弟愣了一下，然后使劲点点头，跟在小芳身后。

我站在原地，看着他们走向春节那条贴满红对联的村路。想起这二十多年的风风雨雨，心里既酸又甜。人这一生啊，就像村里的小河，有时候顺流，有时候拐弯，有时候还会倒流。但最终，它们都会流向同一片海。

晚上，媳妇问我：“你说他当初要是不跑，老老实实跟我们一起还债，日子会不会好过些？”

我想了想说：“难说。或许会，或许不会。但人生哪有那么多如果呢？”

就像那个不知谁来过又离开的足迹，雪化了，什么都看不见了。只有活过的人才知道，那脚印真的来过这世上。

今早，小芳来电话说她怀孕了。我赶紧把消息告诉堂弟。他在电话那头激动得说不出话来，好一会儿才问：“我当爷爷了？”

“是啊，你当爷爷了。”我笑着回答。

“那我得赶紧准备点什么。我去县城，给孩子买点衣服，不，还早，买点营养品给芳芳。对了，是不是该给孩子做个小床，我记得村东头有个木匠手艺不错……”

听着他絮絮叨叨的话，我知道，他在尽力弥补那些缺席的时光。虽然回不去了，但往后的日子，他不想再错过了。

有些路，绕了一大圈，才回到原点。有些人，兜兜转转，最终还是回到了最初的地方。或许生活就是这样，让你走得再远，最后还是会把你带回家。

不是吗？二十年了，堂弟一直在隔壁村，距离我们不过十里地。但心里的那道坎，却像隔着千山万水。有时候，回家的路啊，不在脚下，在心里。

来源：彩虹泡泡熊