摘要：村口的电线杆上，那只纸做的喜鹊窝已经空了，大概是前几天下雨给打散了。电线杆下面是老吴的修车铺子，招牌都没有，就一块红漆脱落的木板写着”吴会修车”，“会”字明显是后来补上去的，笔画细了些。

村口的电线杆上，那只纸做的喜鹊窝已经空了，大概是前几天下雨给打散了。电线杆下面是老吴的修车铺子，招牌都没有，就一块红漆脱落的木板写着”吴会修车”，“会”字明显是后来补上去的，笔画细了些。

我骑着三轮车经过时，看到吴师傅正在给个年轻人修电动车，那车把手上还挂着个洗了变形的HelloKitty玩偶。年轻人一身油腻，看起来是附近屠宰场的，外套口袋鼓鼓的，应该是刚拿了工资。

“哎，李哥，喝茶不？”吴师傅冲我喊。他声音不大，却总是带着那种让人想多听两句的劲头。

我摇摇头，指了指后车厢的菜：“赶着回去做饭呢。”

“行，去吧，晚上来铺子喝两口。”吴师傅点点头，弯腰继续捣鼓那电动车，右腿像往常一样微微悬空。

要说这吴师傅，村里人早就习惯了他那条瘸腿。据说是年轻时在煤矿干活压的，具体多少年前的事儿没人记得清。反正我记事起，他就是这副模样，半瘸着走路，却走得比谁都快，还修得一手好车。

晚上，我还是去了。这个点儿正好，不早不晚，吴师傅收拾完家伙什，屋里屋外已经带上了一股机油混合茶叶的气味。他的铺子一半是工具，一半是生活，两块钢板隔开，却总是分不清界限。

吴师傅坐在一张钓来的塑料椅上，是镇上超市门口淘汰下来的那种，背靠处裂了道缝，用铁丝缠了两圈。小方桌上放着两个旧啤酒瓶，里面插着野菊花，已经干枯了，但他舍不得扔。

“来喽。”我拎着两瓶啤酒，在他对面坐下。

吴师傅从裤兜里掏出一块红布包着的什么东西。我知道，那是他随身带的工具，一把小扳手，边缘已经磨得发亮。

“今儿下午镇上来人了，”吴师傅边倒酒边说，“说是要把咱村到镇上那段路拓宽，总算是有人注意到了。”

他说这话时，眼睛亮了一下，又很快暗下去。

“那不是挺好吗？”我喝了口啤酒，凉的，刚从村口小卖部冰箱里买的。

“好是好，”他笑了下，“就是我这几年白忙活了。”

我知道他说的是什么。在我们这个偏远的小山村，有一条通往镇上的土路，弯多坑深，特别是雨季，简直寸步难行。八年前，吴师傅突然开始在晚上修这条路。不是大修，就是填填坑洼，砸砸石头，清清排水沟。

刚开始大家都笑话他：“一个瘸子能干啥？不自量力！”

“县里都不管的事，你一个修车的瞎折腾啥？”

甚至还有人给他起外号叫”夜猫子”，说他大白天不好好干活，晚上不睡觉出去吓唬人。

吴师傅喝了口酒，我注意到他手上新添的伤口，还泛着血丝。

“你昨晚又出去了？”我问。

“恩，西边那个弯道口，前两天大车过，又给碾出个大坑，我去填了下。”

修车铺后面堆着一些砖头和石子，都是他平时收集的。村里人家拆房子、翻院子剩下的，他都会过去捡，一点点地积攒着。

我曾经问过他为什么要这么做，他只是笑笑说：“闲着也是闲着。”

但我知道不止如此。五年前，村里老刘的孙女因为路滑摔了一跤，送到医院时已经脑震荡。还有前年，张家媳妇怀孕七个月，赶集回来的路上翻了三轮车，差点小产。

真正让我明白吴师傅执着的，是他书架上那本翻得发黄的相册。有一次他喝多了，指着里面一张年轻女子的照片，眼眶红了。那是他媳妇，二十多年前，就是在这条路上，下雨天回娘家，车翻了沟里……

“吴师傅，你这么费劲修路，村里人不理解，你不生气啊？”隔壁桌坐着的是村里的年轻人小王，一边玩手机一边搭话。

“生啥气？我修我的，跟别人有啥关系。”吴师傅用袖子擦了擦嘴角。

“可我爷爷都说你是个傻子，一个人能修好几里路？政府都不管的事你瞎折腾。”

吴师傅只是笑，眼角的皱纹像蜘蛛网一样密。他的笑总是这样，不张扬，但看了让人心里踏实。

“你爷爷说得没错，我就是个傻子。”他把烟盒里最后一支烟塞进嘴里，没点，就那么含着，“但有些事，不做比做错更难受。”

铺子外面，夜色已深。村子里只剩下星星点点的灯光，和偶尔的狗叫声。

那是去年七月底的事。

连着下了三天的暴雨，山上的水顺着沟渠往下冲，路面几乎全部被淹。镇上发了通知，说是山体有滑坡的危险，让大家尽量不要外出。

那天晚上，村里老李家孙子突然发高烧，抽搐得厉害。电话打到镇医院，让赶紧送过去。可这路况，谁敢走？

眼看着孩子情况越来越严重，老李急得直跺脚。这时候，吴师傅来了，二话不说，套上他那辆破三轮车，说：“我带你们去。”

“这路你开得了吗？”老李媳妇哭着问。

“我知道哪里有坑，哪里好走。”吴师傅说这话时，我在场，看到他眼睛里有种说不出的自信。

那天晚上，暴雨如注，吴师傅的三轮车在泥泞的路上龟速前行。我和村里另外两个年轻人骑摩托跟在后面，打着手电给他们照明。

我永远记得那个场景：暴雨中，吴师傅右腿僵硬地伸着，左腿不停地踩油门。每到一个他曾经修补过的地方，他都能准确地避开或者减速。有一段路面已经被冲毁，他竟然事先带了几块木板，搭了个简易的桥。

“这是我前几天修的排水沟，应该还顶得住。”

“这个弯道我加固过，不会滑。”

“这里有个暗坑，得绕过去。”

……

就这样，一路走走停停，硬是把老李一家送到了镇医院。孩子保住了，医生说如果晚来半小时，可能就没救了。

回村的路上，吴师傅没说一句话，只是默默开着车。雨水顺着他的脸往下淌，我分不清是雨还是汗，或者是别的什么。

第二天，雨停了。我去吴师傅铺子，发现他正在收拾工具。

“今晚还去修路？”我问。

“恩，趁着雨停，得赶紧把冲毁的地方补上。”他头也不抬地说道。

“李哥，你知道吗，其实我心里明白，就我一个人，修不好这么长的路。”吴师傅突然说。

酒过三巡，他的话多了起来，这在平时很少见。

“那你为啥还修呢？”

“就是不甘心。”他抬起头，眼里有星星点点的光，“我当年没能救我媳妇，就想着别人家可别再出这种事。哪怕我只能修一小段，填几个坑，也总比什么都不做强。”

“你说，这人活着，是不是就该有点执念？”他盯着我问。

我不知道怎么回答，只能陪着他默默地喝酒。

铺子外面，一辆拖拉机轰隆隆地经过，激起一片尘土。那是张老三赶夜路回来了，估计又是去镇上赌钱。

“这拖拉机声音不对啊，该修了。”吴师傅皱着眉头说。

事情的转折发生在那场暴雨过后的第二周。

镇上来了几辆车，停在村口。下来的是县里的干部和几个穿制服的人。他们找到村支书，询问关于那天晚上送老李孙子去医院的事情。

原来，老李去县医院做进一步检查时，正好碰到县长下乡调研，就把这事讲了出来。县长当即决定，要来亲自看看这条路和修路的人。

吴师傅被叫到村委会时，还穿着那件沾满机油的背心，裤子上补丁摞着补丁。

“你就是吴师傅？”县长问道。

“啊，是我。”吴师傅站得笔直，那条瘸腿也似乎不那么明显了。

“听说你一个人修了八年路？能跟我说说为什么吗？”

吴师傅憋红了脸，摸着后脑勺，半天挤出一句：“就是闲着没事干。”

县长笑了，跟身边的人说了几句，然后对吴师傅说：“我们已经决定，把这条村道纳入今年的农村公路改造项目，两个月内开工。”

消息很快传遍了整个村子。有人鼓掌，有人感叹，更多的人开始用不同的眼光看待吴师傅。

那天晚上，我去找吴师傅，他铺子的灯亮着，但人不在。我猜到他去了哪里，就骑着摩托顺着村道往镇方向找去。

果然，在一处路弯，看到他弯着腰，正用铁锹填一个水坑。

“还修啥啊，不是说要修好路了吗？”我问。

“这不是还没开工嘛，这坑今天再不填，明天下雨就更麻烦了。”他头也不抬地说。

月光下，他瘦小的身影显得格外孤独，却又格外坚定。

改造工程开工那天，整个村子都来了。挖掘机、压路机一字排开，施工队的人忙前忙后。吴师傅站在一旁，安静地看着，脸上的表情我读不懂。

“吴师傅，”施工队长喊他，“听说你对这条路最熟，能不能给我们指导指导？”

吴师傅愣了一下，然后点点头，走上前去。

接下来的日子，吴师傅几乎天天都在工地上。虽然他不是正式工人，但施工队的人都尊重他的意见。“这里排水沟得挖深点”，“这个弯道内侧要加固”……每一处他曾经修补过的地方，他都记得清清楚楚。

两个月后，一条崭新的水泥路铺好了，比原来宽了一倍，平整得像镜子一样。通车那天，村里摆了几桌酒，县里来了领导，还有记者。

吴师傅被请到主桌，却怎么也不肯上台讲话。

“要我说啥呢？我就是个修车的。”他红着脸推辞。

村支书站起来，端着酒杯，声音洪亮：“今天我代表全村人，给吴师傅赔个不是。八年来，我们笑话他，说他不自量力，说他是傻子。今天这条路修好了，我们知道错了。”

支书说完，竟然对着吴师傅深深鞠了一躬。

接着，村里的老老少少，一个接一个站起来，向吴师傅鞠躬。有的人眼里含着泪，有的人脸上带着愧疚。

吴师傅慌了，站起来连连摆手：“别这样，别这样，我就是闲着没事干……”

那一刻，我看到了他眼里的泪光。

如今，那条路早已通车，村里的生活也方便了许多。吴师傅还是在村口修他的车，依旧是那间小铺子，依旧是那条瘸腿。

但村里人对他的称呼变了，从”吴瘸子”变成了”吴师傅”，再到现在的”吴工”。孩子们经过他铺子时，总会大声喊一句：“吴工好！”

县里给他发了个”最美乡村人物”的奖牌，他挂在铺子墙上，不过已经被烟熏得发黄了。有时候，还会有其他村的人特意来找他修车，说是听说他手艺好。

去年冬天，吴师傅的铺子着了火，工具和家什烧了不少。第二天，村里人自发组织起来，三天工夫，一间新铺子就盖好了，比原来的还大一些。

“吴工，你那八年，是怎么坚持下来的？”村里新来的年轻老师有一次问他。

吴师傅想了想，说：“就是看不惯。”

“看不惯什么？”

“看不惯自己认定的事情，却不去做。”他顿了顿，又补充道，“人这辈子，总得有点认真的事情。”

前几天，我去镇上办事，路过村口，看到吴师傅正在收拾工具。天已经黑了，他拄着一根新做的拐杖，准备往外走。

“又去哪儿？”我问。

“村后那条小路，听说最近有学生走那上学，我去看看。”他笑着说，眼角的皱纹更深了。

“你这腿……”

“不碍事，”他摆摆手，“反正也是闲着。”

远处，新修的水泥路在月光下泛着银光，笔直地通向远方。吴师傅的身影，慢慢融入夜色，只剩下拐杖敲击地面的声音，一下，一下，坚定而执着。

就像他修了八年的路，看似微不足道，却在那场暴雨中，通向了生命的希望。

来源：云朵棉花糖