摘要：下午，天阴了半天，却没下雨。破旧的风扇”咯吱咯吱”响，似乎随时都会罢工。窗外老槐树的叶子被风吹得”哗啦哗啦”，盖过了病房里的呼吸机声。

婆婆走的那年，我四十一岁。

下午，天阴了半天，却没下雨。破旧的风扇”咯吱咯吱”响，似乎随时都会罢工。窗外老槐树的叶子被风吹得”哗啦哗啦”，盖过了病房里的呼吸机声。

“阿兰，我柜子里…有个红本子…”

婆婆的声音很轻，像是风中飘摇的烛火。我凑过去，闻到她身上散发出来的中药味，混合着樟脑丸的气息。

“知道，老人家，您别说话了。”

我以为她说的是存折，之前我就发现了。一个小布包，里面装着三本存折。两本是她的养老金，一本是公公去世后留下的抚恤金，都给我保管着。

她微微摇头，抬手指了指床头的柜子。我伸手去摸，摸到了一本发黄的硬皮笔记本，不比巴掌大多少，红色的封皮已经磨出了白边。这倒是第一次见。

“这个吗？”

她点了点头，没再说话，眼睛缓缓闭上。我以为她累了。

后来才知道，那是她最后的交代。

半个小时后，她走了，走得很平静。我把那本红本子塞进了包里，和存折放在一起。那天太乱，我光顾着安排后事，把这事给忘了。

二十年后的今天，我从箱底翻出了它。

日子一天天过，一晃眼到了今年，我也成了六十多岁的人。儿子结婚，有了孙子，一家人住进了县城新小区。

那天清理老房子，我在一个旧木箱底下，找到了那个小布包。布已经泛黄，但还结实。我解开搭扣，找到了那本红本子。

封面上的烫金字早就模糊不清，只能隐约辨认出”XX日记”几个字。本子很薄，但很沉，像是装着什么分量很重的东西。

我小心翼翼地打开，生怕年久的纸张会碎。

第一页上是婆婆的字迹，工整却带着颤抖：

“阿兰，这不是给别人看的。是给你的。”

后面的内容让我手一抖，差点把本子掉在地上。

每一页都是一个月的记录，从我嫁到陈家的那年算起，整整记了二十五年。每个月都有一笔五块、十块的”秘密”存款。最开始是”给阿兰买鞋 5元”，后来是”给阿兰攒压岁钱 10元”，再后来变成”阿兰的大学基金 30元”……

最后一页上是一个总数：3680元。

本子中间夹着一张折叠整齐的纸，上面写着一行字：“阿兰，老婆子对不住你。这些钱，都是应该给你的。”

我嫁过来时不到二十岁，是村里第一个大学生，但没毕业就辍学回来照顾生病的父亲。

我和老陈是相亲认识的。他在县供销社上班，算是个吃公粮的，在农村是个体面人家。我父亲去世后，媒人就把我们撮合到了一起。

刚到陈家，日子过得紧巴巴的。公公那时已经中风卧床，婆婆照顾公公，我负责家务和地里的活。

记得第一个月发工资，婆婆就把钱分好了几份：公公的药钱、家用、给老陈的零花钱，最后剩下二十块给我。

“买点你喜欢的。”婆婆说。

我没舍得花，都攒着给弟弟交学费。后来每个月都是这样，婆婆把钱分好，我的那份从来不少。

村里人都说我命好，找了个开明的婆婆。邻居家的月英嫁过去，婆家连件新衣服都不给添置，而我每年婆婆都会给我置办两身衣裳。

我以为这就是我的命好。

看着本子，我突然意识到，这些年我以为婆婆给我的零花钱，可能根本就不是额外的”恩赐”，而是本该属于我的钱，只是被分开了，一部分给我，一部分偷偷记在本子上，说是给我”攒着”。

记得村里办第一届运动会那年，我在里面打排球，一不小心把裙子蹭破了。回到家，婆婆看见了，说：“等下个月发了工资，给你买条新的。”

她没说是用我的钱，而是说”给你买”。那时我还感动得不行，觉得婆婆对我真好。

现在想来，那八块钱可能就是记在本子里的”给阿兰买裙子 8元”。

这些钱本来就是我的，只是她先扣下来，然后以”给”的名义还给我，让我感恩戴德。

我翻到后面几页，1998年那会儿，儿子要上初中了。记录变成了”阿志的学费 50元”。

阿志是我儿子，难道婆婆扣我的钱去给我儿子交学费，还要我感谢她疼爱孙子？

我猛地合上本子，手抖得厉害。

窗外，儿媳在喊吃饭了。我把本子放回布包，走出房门。

餐桌上，孙子在玩手机，儿子和儿媳讨论着新买的沙发要放哪个位置。

“妈，你说东墙好还是南墙好？”儿媳问我。

我没应声，脑子里全是那本账本的事。

“妈？”儿媳提高了声音。

“啊？都行。”我回过神，夹了一筷子青菜放在碗里，却没动。

“不舒服吗？”儿子关切地看着我。

我摇摇头：“想点事。”

“是不是老家的事？”儿子问，“我听村里王叔说，咱家老宅那块要拆迁了。”

我点点头，又摇摇头：“不是，我在想你奶奶的事。”

“奶奶？”儿子愣了一下，“她老人家都走二十年了，你突然想起什么了？”

我不知道该怎么说。说我才发现这二十多年来，我一直被婆婆当傻子耍？说我这一辈子的感激都可能建立在一个谎言上？

我放下筷子，觉得心里堵得慌。

晚上，我躺在床上翻来覆侧睡不着。

脑子里全是和婆婆有关的回忆。她总是戴着那顶褪了色的草帽在田里干活；总是在我坐月子的时候，端着自己蒸的小米粥；总是在我被村里人说闲话时，站出来帮我说话……

我又想起了本子里最后那行字：“老婆子对不住你。”

婆婆为什么要这么做？如果只是想从中克扣，完全可以直接少给我钱，何必费这个周折，还要记下来？

翻来覆去睡不着，我拿出手机给住在县城另一头的大姑打电话。大姑今年八十多了，是村里辈分最高的老人，也是我婆婆生前最好的朋友。

“阿兰啊，这么晚了有事？”大姑的声音中气十足。

我把账本的事讲了，问她知不知道这是怎么回事。

电话那头沉默了好一会儿。

“你婆婆那一辈人，都是这样过来的。”大姑叹了口气，“你不知道，你公公当年可不是个好相与的人哪。”

我一惊。公公在我的印象里是个和蔼的老人，就是生病后话少了些。

“你公公年轻时很严厉，掌握着家里所有的钱。你婆婆想买点针线，都得跟他请示。你婆婆每次来找我，都是偷偷摸摸地，怕被发现。”

“后来公公不是中风了吗？家里不都是婆婆做主了？”

“习惯了呗。再说那会儿你们小两口也都上班挣钱了，她肯定觉得那些钱应该是你们的。可能是怕老陈不给你钱花吧。”

“可我们家老陈从来没克扣过家用啊。”

“谁知道呢，你婆婆可能觉得还是要给你留条后路。”大姑顿了顿，“再说，那会儿你不也是把钱都给你弟弟了？”

我心里一惊。是啊，我那会儿把钱都寄回娘家给弟弟上学了，婆婆肯定知道。

“阿兰啊，过去的事情就不要翻了。你婆婆待你不薄，这是村里人都知道的。”

挂了电话，我躺在床上，眼前浮现出婆婆弯着腰在田里插秧的背影。那时候，她已经五十多了，腰板却还是很硬朗。

第二天一早，我又翻开了那本红账本。

仔细看了每一笔记录，发现有一个规律：每次我回娘家，或者给弟弟寄钱后，婆婆记的数目就会多一些。好像她在计算我的”损失”，然后偷偷给我补上。

本子上每一笔都记得清清楚楚，年月日都不差。1987年春节我回娘家，带了二十块钱的年货，回来后账本上就多了一条”阿兰过年回家支出 20元”。

再后来，公公去世那年，婆婆把抚恤金分了一部分给我：“这是应该你的。”

我当时推辞了，觉得那是公婆的钱，我不能要。婆婆没再坚持，但账本上多了一笔”给阿兰的抚恤金 200元”。

再往后翻，儿子考上大学那年，记录变成了”阿志上大学 1000元”。那一年，婆婆把自己的一块金戒指偷偷塞给了我：“留着给阿志交学费。”

我想起结婚那年，婆婆给我的陪嫁：一床她亲手做的棉被，一个木头箱子，里面放着她积攒的布料和一些针线。那时我还觉得寒酸，和村里别的媳妇比起来少了很多。

现在才明白，那可能是她能给的全部了。

而这本账本，或许是她不敢说出口的愧疚和补偿。

我合上本子，眼泪不争气地流了下来。

手机响了，是邻居老李：“阿兰，听说你们老宅那块要拆迁了，准备好手续了吗？”

我抹了把眼泪：“准备着呢。对了，知道村里哪有卖好点的纸钱吗？”

“准备去上坟？”

“嗯，好久没去看看婆婆了。”

放下电话，我把账本小心翼翼地包好，放在包里。待会儿上班经过银行，我要把这笔钱取出来。婆婆的3680元，这么多年了，该还她一个清白了。

上坟的那天，天气很好，阳光暖洋洋的。

我带着儿子来到婆婆的坟前，除了草，摆上水果和糕点，点上香。

儿子见我从包里掏出一个信封，疑惑地问：“妈，这是什么？”

“是奶奶给你的大学基金。”我说着，把信封放在了供品旁边，又把那本红账本放在上面。

“什么大学基金？我都工作十几年了。”儿子不解。

“和你解释不清楚。”我摆摆手，“这是我和你奶奶之间的事。”

点燃纸钱，我看着烟袅袅上升，希望婆婆在天上能明白我的心意。

那个下午，我给婆婆讲了很多话，说起这二十年来的变化，说起儿子的婚事，说起刚出生的重外孙。

最后，我说：“婆婆，那些钱我都存起来了，一分没动。现在连本带利，已经有两万多了。我准备捐给村小学，成立一个以您名字命名的助学金。”

风吹过麦田，远处传来收割机的声音。我仿佛看到婆婆站在田埂上，戴着她那顶褪色的草帽，冲着我笑。

回家的路上，儿子问我：“妈，那个红本子到底是什么？”

我想了想，说：“是一笔账，也是一份情。”

儿子似懂非懂地点点头。

“你奶奶是个好人，只是生不逢时。”我补充道，“她用自己的方式，保护着她认为重要的人。”

路过村口的小卖部，我买了两瓶啤酒，一瓶给儿子，一瓶我自己拿着。

“妈，你不是不喝酒吗？”儿子惊讶地问。

“今天想喝。”我仰头灌了一口，苦涩的液体流进喉咙，却感觉异常畅快。

天空格外蓝，风里混杂着麦子和泥土的气息，就像二十多年前我刚嫁到这个村子时闻到的那样。

我突然明白，婆婆那本账本记录的不仅仅是钱，更是一种无言的爱和保护。在那个物质匮乏的年代，她用自己的方式，给了我和儿子最大的支持。

回到县城的新家，我从柜子里取出那个旧木盒子。盒子上有些磨损，但依然结实。这是婆婆生前用的针线盒，她走后我一直留着。

我打开盒子，里面除了针线，还有一些她平时戴的小饰品：一对铜耳环、一个玉佩、几枚别针。

最下面，压着一张照片，是她和公公年轻时的合影。照片已经泛黄，但能看出她当年也是个俊俏的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

我小心地把照片放回去，又看了看那个账本。

想了想，我拿出一个笔记本，开始写字：

“婆婆的账本”

我也有一本账要记，记下婆婆给我的，不仅仅是那些钱，还有那些说不清道不明的情分。

这一笔一笔，我要好好记着，也要讲给孙子听。

毕竟，总有些故事，需要被记住，需要被讲述，才不会像风一样，悄无声息地就消散了。

外面，夕阳西下，染红了半边天。新小区的喇叭响起来，通知明天早上停水。我起身去厨房，接了一盆水，放在阳台上。

习惯了。在村里的时候，经常停水，婆婆总是提前准备好水。

有些习惯，会伴随终身；有些情，会绵延不绝。

那本红账本，见证了一段无言的岁月；而我，会把这故事继续讲下去。

来源：云朵棉花糖