摘要：这个33岁的男人，在东京奥运赛场上把球拍一甩，擦着汗笑了。他刚打完人生最艰难的一仗——膝盖里抽过四次积液，左腿带着手术钢钉，硬是把比自己小8岁的世界第一樊振东给拼下来了。

马龙在东京奥运会成功卫冕乒乓球男单冠军，成为奥运史上首位蝉联该项目金牌的运动员。

这个33岁的男人，在东京奥运赛场上把球拍一甩，擦着汗笑了。他刚打完人生最艰难的一仗——膝盖里抽过四次积液，左腿带着手术钢钉，硬是把比自己小8岁的世界第一樊振东给拼下来了。

一、小城男孩的倔强

辽宁鞍山的老旧乒乓球馆里，5岁的小马龙够不到球台，教练在他脚底下垫了两块砖头。别的小孩练完球跑去吃冰棍，他对着发球机加练500次接球，衣服能拧出半斤汗。1995年天津世乒赛，7岁的他蹲在电视机前，看着中国队在0:2落后的绝境中翻盘。那天晚上，他在日记本上歪歪扭扭写：“我要当世界冠军”。

二、被国家队退货的“差生”

2003年进国家队时，马龙差点被退回省队。教练说他“没杀气”，打比赛领先时手抖，关键分总掉链子。有次输给韩国选手，他把自己关在淋浴房冲冷水，水声盖住了哭声。第二天照常五点起床，左手绑沙袋练挥拍，右手虎口磨出血泡也不停。

三、从“千年老二”到逆袭

2009年到2013年，他四次打进世乒赛半决赛，全被队友王皓拦在决赛门外。最惨那次，他蹲在苏州体育馆走廊里，把脸埋进毛巾半小时没动弹。转机出现在2015年，教练让他把用了十年的球拍胶皮换了。这个决定像让书法家突然换毛笔，他每天加练到凌晨，三个月打坏20块胶皮，硬是把自己逼成了“六边形战士”——别人练100次的技术动作，他练500次。

四、钢钉腿的奇迹

2019年布达佩斯世乒赛夺冠时，他膝盖里的钢钉已经松动。医生警告再打下去可能残废，他求着队医：“打完东京奥运再治行不？”手术那天，主刀医生划开他膝盖倒吸凉气——软骨磨损得像破渔网，碎骨渣都能拼出小半副拼图。术后复健疼得冒冷汗，他挂着引流袋站在球台前，用慢动作练发球。有次疼得跪倒在地，还顺手救起个擦边球。

五、老将的最后一舞

东京奥运决赛第六局，马龙7:5领先时突然举手暂停。不是受伤，是发现鞋带松了——这个细节暴露了他的紧张。重新系紧鞋带后，他连拿4分终结比赛。颁奖时摸到金牌那一刻，这个硬汉突然捂脸，他想起17岁那年省队要开除他时，自己跑去火车站买了张站票，站了12小时到北京求教练再给次机会。

如今36岁的马龙还在打球。早上七点的训练馆，年轻队员常看见他对着发球机“砰砰”击球。有人问他图啥，他指指拍子上的五星红旗：“就想让这面旗，再多飘几次”。从垫砖头的孩子到双圈大满贯，他证明了：真正热爱的事，膝盖里的钢钉都拦不住。

来源：和公开课