村口的老故事

摘要：村口的梧桐树下，坐着一位穿藏青色中山装的老年痴呆老人。他浑浊的眼睛盯着斑驳的树影，手指反复摩挲着保温杯盖，忽然拽住我衣角，喉咙里溢出含混的字句：“我 82 啦，55 岁退伍那年…… 转业做了小学老师，啥都教……”

村口的梧桐树下，坐着一位穿藏青色中山装的老年痴呆老人。他浑浊的眼睛盯着斑驳的树影，手指反复摩挲着保温杯盖，忽然拽住我衣角，喉咙里溢出含混的字句：“我 82 啦，55 岁退伍那年…… 转业做了小学老师，啥都教……”

55岁退伍？？？感觉不太对。

他左脸颊有块暗红色伤疤，像片褪色的枫叶。这个特征让我倏地愣住 —— 记忆里确实有位这样的地理老师。九十年代初的乡村小学，教室墙皮剥落，木质窗框卡着泛黄的世界地图。他总穿洗得发白的军绿色的确良衬衫，领口永远扣得规规矩矩，袖口挽起露出晒黑的小臂，腕间晃着枚磨掉漆的上海牌手表。

“老师退伍前是侦察兵吧？” 有次课间，我们围在他办公桌前，盯着墙上挂的泛黄奖状。他正往大茶杯里倒浓茶，蒸汽氤氲中眯起眼：“咋知道？”“您讲故事时总比画手势，像端着枪瞄准！” 我们咯咯笑起来。他突然压低声音，指腹敲了敲地图上的边境线：“那年在云南山里，月光亮得能照见草叶上的露水……”

他的地理课从不用课本。粉笔在黑板上画个歪歪扭扭的中国轮廓，就开始讲 “抓特务” 的故事：潜伏在深山的敌特如何用 Morse 码联络，侦察兵怎样顺着苔藓痕迹追踪，甚至模仿猫头鹰叫声传递信号的诀窍。讲到惊险处，他会突然噤声，食指竖在唇边，眼睛瞪得溜圆 —— 我们便屏住呼吸，盯着窗外摇曳的竹影，生怕错过 “特务” 踩断枯枝的声响。

转学那天，我攥着没听完的故事跑去办公室。他正在糊风筝，竹篾骨架上蒙着旧报纸，笔尖在 “老鹰” 翅膀上勾出凌厉的羽毛。“下次来讲跳伞的事。” 他往我兜里塞了把水果糖，糖纸还是七十年代的红五星图案，“到了新学校，别老盯着窗外发呆。”

此刻，老人仍在喃喃自语，口水顺着下巴滴进衣领。我蹲下身帮他擦嘴角，他忽然抓住我的手，掌心的老茧蹭过皮肤，像当年拍掉我裤腿上的粉笔灰那样轻。“后来呢？” 我听见自己沙哑的声音，“老鹰风筝飞起来了吗？”

他空洞的目光忽然聚焦，嘴角扯出模糊的笑意。梧桐叶沙沙作响，远处传来放学铃声。他抬起手，指向某个只有他能看见的方向，用当年讲课时的语调轻轻说：“飞啊，飞过高山…… 特务的影子，就追不上咯。”