摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

父亲走了。 葬礼办得很安静。 律师宣读遗嘱。 老宅，留给我。 继母当场就炸了。 她指着我鼻子骂。 说我没良心。 说我抢她饭碗。 我百口莫辩。 直到我俩打开了父亲床底那个落满灰尘的木箱子。 里面，全是秘密。 一个字，一辈子。

我叫向远舟，今年五十有二。这个年纪，说老不老，说小不小，是个坎儿。年轻时的棱角，早就被生活磨得圆润光滑；心里的那点火气，也渐渐被岁月的风霜吹得只剩下一点温吞的火星。我总以为，这辈子也就这样了，波澜不惊，直到父亲向敦朴的离世，像一块巨石，猛地砸进了我平静如水的生活。

我是在外地接到父亲病危的消息的。当时我正开着会，手机在桌上嗡嗡震动，我一看是老家的号码，心里“咯噔”一下。这些年，最怕的就是接到这种电话。我立刻请了假，买了最快的一班高铁，一路心急如焚地往家赶。

可我还是晚了一步。

当我满头大汗地冲进医院，推开那扇沉重的病房门时，只看到蒙着白布的父亲，和旁边双眼红肿、失魂落魄的继母纪婉清。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。那个小时候能把我高高举过头顶，那个总是不爱说话，却会默默把削好的苹果递到我手里的男人，就这么走了。我扑到床边，握住他已经冰冷的手，眼泪再也忍不住，决了堤。

纪婉清没有看我，只是呆呆地坐着，嘴里反复念叨着一句话：“怎么说走就走了……连句话都没留下……”

我知道，她心里也苦。

父亲的葬礼，是我一手操办的。纪婉清像是丢了魂，整个人都垮了，什么事也做不了。我忙前忙后，联系殡仪馆，通知亲友，安排追悼会。那些天，我仿佛又回到了二十多年前，我亲生母亲去世的时候，也是这样，天塌下来，只能自己硬扛着。

葬礼结束后，亲戚们都散了。家里只剩下我，纪婉清，还有父亲的律师，钱律师。

老宅的客厅里，气氛压抑得让人喘不过气。那张我从小看到大的八仙桌，桌面上的漆都有些斑驳了，映着窗外灰蒙蒙的天光，显得格外沉重。

钱律师清了清嗓子，从公文包里拿出一份文件，说：“节哀顺变。这是向老先生生前立下的遗嘱，他交代我，等他走后，当着你们二位的面宣读。”

我和纪婉清都沉默着，点了点头。

“遗嘱内容很简单，”钱律师推了推眼镜，一字一句地念道，“我名下的所有存款，共计二十七万三千元，全部留给我的妻子纪婉清。至于我名下的这套老宅，产权归我的儿子向远舟所有。”

话音刚落，我整个人都愣住了。我从没想过父亲会把老宅留给我。自从我二十岁那年考上大学离开家乡，一晃三十多年，我回家的次数屈指可数。这栋老宅，对我来说，更多的是童年的回忆，而对于守了父亲后半辈子的纪婉清来说，这里才是她实实在在的家。

我下意识地看向纪婉清。

她的脸色，瞬间变得惨白，然后，那惨白又迅速被一种愤怒的潮红所取代。她猛地从椅子上站起来，因为动作太猛，椅子腿和地面发出一声刺耳的摩擦声。

她死死地盯着我，眼睛里像是要喷出火来，声音尖利又颤抖：“什么？房子给向远舟？向敦朴！你个老东西，你死了都不让我安生！”

她开始口不择言地咒骂，然后矛头直指我：“向远舟！你满意了？啊？你爸一走，你就回来抢房子了！你还算个人吗？你妈死得早，我嫁过来，没功劳也有苦劳吧？我伺候了你爸二十多年，一把屎一把尿地伺候到他闭眼，到头来，我连个住的地方都没有？你们向家的人，心都这么狠吗？”

她的每一句话，都像一根针，狠狠地扎在我的心上。

我张了张嘴，想解释，却发现一个字都说不出来。我能说什么呢？说我事先不知情？说我也觉得不合理？在她的滔天怒火面前，任何解释都显得那么苍白无力。

钱律师显然也没料到会是这个场面，他有些尴尬地劝道：“纪女士，您冷静点，这是向老先生自己的意愿……”

“什么他的意愿！”纪婉清一把打断他，指着我吼道，“就是他！肯定是他撺掇的！他看我一个女人好欺负！我告诉你们，这房子是我的！谁也别想把我从这里赶出去！除非我死！”

说完，她“砰”的一声摔上房门，把自己锁进了卧室，里面传来她压抑不住的哭声。

客厅里，死一般的寂静。

我看着那扇紧闭的房门，心里五味杂陈。怨恨？谈不上。我能理解她的心情。一个女人，守着一个家，守着一个男人，守了一辈子，最后却感觉自己被扫地出门，那种被抛弃和背叛的感觉，足以让任何人崩溃。

可是，父亲为什么要这么做呢？

他不是一个绝情的人。我记忆中的父亲，虽然沉默寡言，但心思比谁都细腻。他爱我母亲，爱到可以在她走后的好几年里，每天晚上都对着她的照片发呆。他后来娶了纪婉清，虽然一开始我们父子之间因此有了隔阂，但我知道，他对纪婉清是心存感激和尊重的。这二十多年，是纪婉清陪在他身边，照顾他的饮食起居，分享他的喜怒哀乐。

他怎么会，在临终前，做出这么一个看似“绝情”的决定？

这里面，一定有我不知道的事情。

钱律师叹了口气，拍了拍我的肩膀：“远舟啊，你继母这个反应，我也能理解。你爸的决定，确实……有点出人意料。你好好跟她沟通一下吧，毕竟是一家人。我先走了，有什么需要再联系我。”

送走律师，我一个人坐在冰冷的客厅里，头疼欲裂。

这栋老宅，说实话，对于在城市里已经有房有家的我来说，并没有太大的实际价值。它承载的，更多的是我无法割舍的记忆。院子里的那棵桂花树，是我妈当年亲手种下的；屋檐下的那个燕子窝，是我小时候天天盼着燕子归来的地方；书桌上那道深深的刻痕，是我调皮时用小刀划的，为此还挨了父亲一顿揍。

这些记忆，是属于我的。

可这二十多年的烟火气，是属于纪婉清的。她在这间厨房里做过多少顿饭，在这张床上照顾过多少个父亲生病的夜晚，在这个院子里晒过多少次被子，这些，又是属于她的。

我和她的矛盾，似乎成了一个死结。

接下来的几天，我和纪婉清陷入了冷战。她把自己关在房间里，除了吃饭上厕所，几乎不出来。我尝试着跟她沟通，敲她的门，她不开。我在门外说：“阿姨，您别担心，我不会赶你走的。这房子，您想住到什么时候就住到什么时候。”

里面没有任何回应。

我又说：“爸的存款都留给您了，您生活上不用愁。这房子留给我，可能……可能是爸有别的想法，咱们能不能一起想想？”

回答我的，依旧是沉默。

我的耐心，也在一点点被消磨。我觉得自己已经仁至义尽了。我甚至想过，干脆把房产证的名字直接改成她的，一了百了。但转念一想，这毕竟是父亲的遗嘱，我不能就这么轻易地违背他的意愿。我总觉得，父亲这么安排，一定有他的深意。

解开这个结的钥匙，到底在哪里？

一个星期后，我决定，既然无法沟通，那就先收拾一下父亲的遗物吧。睹物思人，或许也能让我更了解父亲晚年的心境。

我推开父亲的房门，一股熟悉的，混杂着淡淡药味和阳光晒过被子味道的气息扑面而来。房间的陈设很简单，一张老式木床，一个大衣柜，一张书桌。一切都和我记忆中一样，只是，所有东西都蒙上了一层时间的灰尘。

我开始动手整理，从衣柜开始。父亲的衣服不多，几件洗得发白的中山装，几件旧毛衣，叠得整整齐齐。我把它们一件件拿出来，打包好，心里酸酸的。

就在我整理到衣柜最底层的时候，我的手碰到了一个硬硬的东西。我把它抽出来，是一个小小的，上了锁的红木盒子。

我认得这个盒子，这是我母亲的嫁妆。母亲去世后，父亲就一直把它收着，谁也不让碰。我小时候好奇，想打开看看，还被父亲严厉地训斥过。

钥匙在哪儿呢？我翻遍了整个房间，也没找到。

就在我准备放弃的时候，我突然想起了什么。我走到床边，弯下腰，使劲往床底下看去。

床底下，积满了灰尘，像铺了一层厚厚的毛毡。在一个角落里，静静地躺着一个更大的，几乎和床板一样宽的樟木箱子。这个箱子我也有印象，是我家祖上传下来的，巨大无比，沉重异常。

我费了九牛二虎之力，才把它从床底下拖出来。箱子也上了锁，是一把老式的铜锁，锁身上都起了绿色的铜锈。

这下可难办了。

正当我一筹莫展的时候，纪婉清的房门，“吱呀”一声开了。

她走了出来，脸色依然很难看，但眼神里少了一些尖锐，多了一些复杂的情绪。她看了一眼地上的大箱子和那个小红木盒子，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没开口。

我站起身，擦了擦额头的汗，有些尴尬地说：“阿姨，我收拾一下爸的东西。这两个箱子都锁着，我找不到钥匙。”

纪婉清没说话，她走到父亲的书桌前，拉开最下面的那个抽屉，从一堆杂物里，摸出了一大串钥匙。她捏着那串钥匙，走到我面前，蹲下身，从里面挑出一把小小的，已经有些变形的银钥匙，插进了红木盒子的锁孔里。

“咔哒”一声，锁开了。

我有些惊讶地看着她。

她没有看我，只是低声说：“你爸宝贝这个盒子，钥匙一直贴身带着。他走后，护士从他内衣口袋里找到的，交给了我。”

她的话，像一块小石子，在我心里激起了一圈小小的涟漪。她明明知道钥匙在哪儿，却一直没说。她是在等我主动来找吗？

我打开了红木盒子。

里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的照片，全是我母亲的。年轻的，梳着两条大辫子的母亲；抱着还是婴儿的我的母亲；和父亲并肩站在一起，笑得一脸幸福的母亲。

在照片底下，是一支派克钢笔，还有一个小小的，已经不再走动的女士手表。

我拿起那块手表，眼眶一热。我记得，这是父亲当年托人从上海买回来送给母亲的结婚礼物。母亲宝贝得不得了，只有逢年过节才舍得戴。

我以为，纪婉清看到这些，会不高兴，会觉得刺眼。

可她没有。她只是静静地看着，眼神里有一种我看不懂的平静，甚至，还有一丝……悲伤。

“你爸啊，念了你妈一辈子。”她突然开口，声音沙哑，“刚结婚那几年，他半夜里说梦话，喊的都是你 妈 的名字。”

我愣住了，不知道该怎么接话。

她自顾自地继续说：“我知道，我比不上你妈。我就是个乡下女人，没读过什么书，长得也不好看。当年要不是你爸一个人拉扯你太辛苦，托人说媒，我也不会嫁到你们家。”

这是我第一次，听她用这么平静的语气，说起当年的事。

我一直以为，她对我，对这个家，只有怨怼和索取。我从来没想过，在她强硬的外表下，也藏着这样一份清醒的卑微。

气氛缓和了一些。

我的目光，又落在了那个巨大的樟木箱子上。

“那这个箱子呢？”我问。

纪婉清摇了摇头：“这个我也不知道。你爸从来没在我面前打开过。钥匙……我试试看。”

她又在那串钥匙里翻找起来，试了好几 把，终于，一把满是铜锈的大钥匙插了进去。她用力一拧，“嘎吱”一声，锁开了。

我和她对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一丝紧张和期待。

我们一起，慢慢地，掀开了沉重的箱盖。

一股浓重的，混合着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。

箱子里，没有别的东西，满满当当的，全是一本本大小不一，封面各异的日记本。粗略数了一下，至少有三四十本。

最上面的一本，封面是深蓝色的硬壳，已经有些褪色了。我拿起来，翻开了第一页。

一行隽秀的钢笔字，映入眼帘。

是我父亲的字迹。

日记本的第一页，写着一行字：一九八零年，十月五日，晴。

那是我出生的年份。

我深吸一口气，往下看去。

“今天，我当爸爸了。远舟，我的儿子。护士把他抱到我面前的时候，我的手都在抖。那么小，那么软，闭着眼睛，小嘴巴一张一合。我觉得，我的心都要化了。我对阿芳（我母亲的小名）说，你看，这小子长得多像你，尤其是这眉毛。阿芳笑了，笑得有些虚弱，但眼睛里全是光。她说，以后，我们一家三口，要好好过日子。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。原来，在我已经模糊的记忆之外，父亲曾用这样滚烫的文字，记录下我生命的开端。

我继续往下翻。日记里，记录的都是些鸡毛蒜皮的小事。我第一次笑，第一次长牙，第一次喊爸爸，第一次蹒跚学步……每一件小事，父亲都用他那朴素却充满爱意的笔触，细细地描绘下来。

“一九八二年，三月七日，小雨。远舟这小子，越来越皮了。今天趁我不注意，把我的墨水瓶打翻了，弄得满身都是。我气得想揍他，可一看他那张黑乎乎的小脸，一脸无辜地看着我，我又心软了。阿芳一边给他洗澡，一边数落我，说慈父多败儿。我看着他们娘俩，心里暖烘烘的。家，大概就是这个样子吧。”

我仿佛看到了那个画面，年轻的父亲，温柔的母亲，还有一个调皮捣蛋的我。那个我早已回不去的，完整的家。

日记一页页翻过，直到一九八五年。

“一九八五年，六月一日，阴。阿芳走了。医生说，是突发性心肌梗死。我连她最后一面都没见上。我抱着远舟，站在她的黑白照片前，我不知道该怎么办。远舟才五岁，他一直在问我，妈妈去哪儿了，妈妈什么时候回来。我该怎么告诉他，妈妈再也回不来了？天塌了。我的天，塌了。”

那一页的字迹，写得歪歪扭扭，有好几处都被泪水浸透过，墨迹晕染开来，像一朵朵黑色的，绝望的花。

我能感觉到，写下这些字时，父亲那痛彻心扉的绝望。

接下来的好几本笔记，都充满了悲伤和消沉。他记录着自己如何一个人拉扯我长大，既当爹又当妈。白天在单位上班，晚上回家给我做饭洗衣，辅导我功课。字里行间，满是一个中年男人失去挚爱后的孤独和无助。

“一九八七年，九月一日，晴。今天送远舟去上学。看着他小小的背影，消失在校门口，我突然觉得好孤单。回家后，对着空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。晚上给远舟做饭，盐放多了，他吃了一口就皱起了眉头。我心里特别难受。阿芳，我想你了。你在那边，过得好吗？”

我死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声来。我从来不知道，在我看不见的地方，父亲承受了这么多的痛苦。他总是在我面前，扮演着一个坚强的，无所不能的角色。

而坐在我身边的纪婉清，也早已是泪流满面。她看着日记本，又看看我，嘴唇翕动着，像是想安慰我，却又不知道说什么。

日记翻到了我上初中的时候。

“一九九零年，五月十二日，晴。单位的黎兆年（就是我们家的老邻居黎叔）给我介绍了个对象，叫纪婉清。一个农村来的女人，丈夫前几年生病没了，也没个孩子。人看着挺老实的，手脚也麻利。老黎说，你一个大男人，带着个半大小子，总不是个事儿。远舟也大了，家里没个女人不行。我知道他是为我好。可是，我心里还是放不下阿芳。我跟远舟提了一句，这小子，当场就跟我翻脸了，说我不要他了，要给他找个后妈。我这心里，堵得慌。”

我的心，被狠狠地揪了一下。

我记得那件事。那时候我正值叛逆期，敏感又脆弱。当父亲试探着跟我说起这件事的时候，我感觉自己被背叛了。我认为父亲忘了母亲，要给我找个后妈来虐待我。我跟他大吵了一架，甚至好几天没跟他说一句话。

原来，我的抵触，也曾让他那么为难。

“一九九一年，二月三日，雪。最终，我还是跟纪婉清结了婚。没办酒席，就请了几个亲戚吃了顿饭。远舟一天都没笑脸，也没喊她一声。晚上，我跟婉清分房睡的。我觉得对不起她，也对不起阿芳。我不知道我这个决定，到底是对是错。”

看到这里，纪婉清的身体，明显地颤抖了一下。

我转头看她，她已经哭得泣不成声。

接下来的日记，纪婉清这个名字，出现的频率越来越高。

“一九九一年，三月。婉清真是个能干的女人。家里被她收拾得一尘不染，每天下班回家，都能吃上热腾腾的饭菜。远舟的衣服，破了洞，她都连夜给补好。她对远舟，小心翼翼的，想对他好，又怕他反感。远舟还是不肯叫她，吃饭的时候，总是把碗重重地放在桌上。婉清什么也不说，只是默默地给他夹菜。我看着，心里不是滋味。”

“一九九二年，夏天。远舟那小子，跟同学去河里游泳，差点淹死。是婉清疯了一样冲下河，把他拖上来的。她自己都不会水，全凭一股蛮力。上来后，她抱着远舟，吓得浑身发抖，一个劲儿地哭，比我还害怕。从那以后，远舟对她的态度，好了一些。虽然还是不叫她，但吃饭的时候，不再摔碗了。”

这件事我记得。我一直以为，是父亲救的我。我从没想过，那个在岸边声嘶力竭地呼救，然后不顾一切跳下水的，竟然是她。而这件事，她和父亲，谁都没有在我面前提起过。

我的心里，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。我看着身边这个头发已经花白，脸上布满皱纹的女人，第一次觉得，我欠她一句“对不起”。

日记还在继续。

“一九九五年，七月。远舟考上大学了，是北京的大学！我这辈子，最骄傲的事，就是有了这么个有出息的儿子。通知书到的那天，我高兴得喝多了。婉清做了一大桌子菜，比我还高兴。她偷偷给远舟的行李箱里塞了五百块钱。我问她，你哪儿来的钱？她才告诉我，是她偷偷去给人做缝补活，一针一线攒下来的。她说，男孩子出门在外，不能没钱。我看着她那双布满老茧和针眼的手，一句话也说不出来。”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在日记本上。那五百块钱，我当然记得。那是我上大学的第一个月，解了我燃眉之急的救命钱。我一直以为是父亲给我的，却原来……

我转过头，哽咽着，对纪婉清说：“阿……阿姨……”

这一声“阿姨”，我叫得无比艰难，却也无比真诚。

纪婉清抬起头，泪眼婆娑地看着我，她似乎想笑一下，但嘴角却怎么也扬不起来，最终只是“哎”了一声，又低下头去，用手背使劲地擦着眼泪。

我们两个人，就这么相对无言地，继续翻看着父亲留下的这些无声的诉说。

日记里，记录了纪婉清如何照顾我父亲的晚年。父亲身体不好，有高血压和心脏病。是她，每天雷打不动地提醒他吃药，陪他散步，控制他的饮食。

“二零一零年，冬天。今年冬天特别冷。我半夜心脏病犯了，疼得在床上打滚。是婉清，大半夜的，一个人，深一脚浅一脚地踩着雪，去街口给我叫救护车。医生说，再晚来十分钟，我就没命了。我躺在病床上，看着她冻得通红的脸，心里只有一个念头：这个女人，是我后半生的依靠。阿芳，你若在天有灵，也会感谢她替你照顾我吧。”

“二零一八年，春天。远舟寄钱回来了，寄了五千。这孩子，自己在外打拼也不容易。我想把钱给他攒着，将来给他孩子用。婉清不同意，她说，孩子孝敬的，就该花。她拉着我，去商场，给我买了一件新外套，给她自己，却只买了一块最便宜的香皂。我骂她傻，她就嘿嘿地笑，说她一个老婆子，用不着穿那么好。”

一桩桩，一件件，全是我不知道的过往。

我总以为，我每年寄回家的钱，是父亲在用。我总以为，他们二老的生活，过得还算宽裕。我从没想过，他们会节俭到这种地步。我也从没想过，纪婉清对我，对这个家，付出了这么多，却从未要求过任何回报。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得我无法呼吸。我一直以一个“外人”的眼光，去审视她，去防备她，甚至在心里，有过一丝鄙夷。我觉得她图我们家的房子，图我父亲的退休金。

可我错了。

我错得离谱。

日记翻到了最后一本。字迹，已经变得有些潦草和颤抖了。那是父亲生命最后几年的记录。

“二零二四年，六月。身体一天不如一天了。我知道，我的日子不多了。我开始考虑后事。存款，肯定是要留给婉清的。她跟我辛苦了一辈子，没享过什么福，我不能让她老了还没个依靠。可这房子……我纠结了很久。”

看到这里，我和纪婉清都屏住了呼吸。

这，就是解开所有谜团的钥匙。

“这栋老宅，是我和阿芳结婚的地方，是远舟出生长大的地方。这里面，有太多属于他们母子的回忆。从我心里，我希望这房子能留给远舟，算是我替阿芳，留给他的一点念想。可是，我又怕我这么做，会让婉清伤心。她在这里住了二十多年，这里早就是她的家了。我把她赶出去，我于心何忍？”

“我这几天，翻来覆去地想，夜里都睡不着觉。我问婉清，我说，要是我走了，你一个人怎么办？婉清给我掖被角，说，你别胡思乱想，你好好的，我就好好的。你要是走了，我就回乡下，不给远舟添麻烦。”

“听到她这句话，我这心里，更难受了。她总是这样，什么都为别人着想。我不能让她受委屈。”

“想来想去，我终于想到了一个办法。我把房子，写在远舟的名下。我知道我的儿子，远舟，他虽然嘴上不说，但骨子里，是个善良、重感情的人。他像我，也像他妈。他只是一时被心结蒙蔽了双眼。只要他能看到这些日记，他就会明白一切。”

“我把房子留给他，不是让他把婉清赶走，而是想把婉清，这个他后半生的亲人，正式地、郑重地，托付给他。”

“我相信我的儿子。他不会让我失望的。他会像我一样，照顾好婉清，让她安度晚年。这样，我到了地下，见了阿芳，我才能跟她说，我把我们的家，我们的儿子，都安顿好了。”

“远舟，当你看到这些话的时候，爸已经走了。别怪爸，爸有自己的私心。爸希望，你们能成为真正的一家人。婉清是个好女人，替我，好好照顾她。就当是，替你妈，报答她这二十多年的恩情。”

日记，到这里，戛然而止。

最后一页，还有一滴干涸的泪痕。

整个房间，死一般的寂静。只有我和纪婉清两个人，压抑不住的，剧烈的抽泣声。

我终于明白了。

我全明白了。

父亲的遗嘱，不是一道分割财产的冰冷指令，而是一封，用尽了他最后心血的，充满爱与托付的家书。

他没有偏袒任何人。他用他的方式，爱着我们每一个人。他相信我的人品，所以把裁决权交给了我；他心疼纪婉清的付出，所以用这种方式，为她的晚年，上了最后一道保险。

他是在用他的死，来解开我们活人之间的心结。

我抬起头，看向纪婉清。

她也正看着我，满脸的泪水里，不再有愤怒和怨恨，只有无尽的悲伤，和一丝……如释重负。

她终于知道，那个她伺候了一辈子的男人，心里是有她的。她的付出，她的委屈，他都看在眼里，记在心里。

这就够了。

我站起身，走到她的面前，然后，我做了一个连我自己都感到惊讶的动作。

我“扑通”一声，跪在了她的面前。

“妈！”

这一声“妈”，我喊得撕心裂肺。

积压了二十多年的隔阂、误解、愧疚，在这一刻，随着这一声呼喊，彻底决堤。

“妈！对不起！是儿子混蛋！儿子对不起您！也对不起我爸！”我泣不成声，像个迷路多年的孩子，终于找到了回家的路。

纪婉清也慌了，她连忙来扶我，嘴里语无伦次地说：“好孩子……快起来……快起来……不怪你……不怪你……是妈不好……妈不该跟你吵……”

她扶不起我，也跟着我一起跪在了地上，我们两个人，抱头痛哭。

那一刻，所有的隔阂都烟消云散。我们不再是法律意义上的继子和继母，而是被一个善良而智慧的老人，用爱紧紧联系在一起的，真正的一家人。

哭了好久，我们才慢慢平复了情绪。

我扶着她，在床边坐下。我握着她那双粗糙的手，郑重地对她说：“妈，您听我说。这房子，永远是您的家。您哪儿都不用去。以后，我给您养老送终。我会经常回来看您，或者，您跟我去城里住，我接您过去，我跟您儿媳妇，一起孝顺您。”

纪婉清的眼泪又流了下来，但这一次，是欣慰的泪水。她摇着头，说：“不去了，不去了。我就住这儿。这里有你爸的味道。远舟啊，你有这份心，妈就知足了。你爸……他没看错人。”

我们相视一笑，笑容里，都带着泪水。

窗外的阳光，不知何时，已经穿透了云层，照进了屋子。金色的光柱里，有无数微小的尘埃在飞舞，像父亲那无声的爱，弥漫在整个房间，温暖而永恒。

从那天起，我真的把纪婉清当成了我的亲生母亲。我把老宅重新粉刷了一遍，添置了新的家电，每个周末，只要有空，我都会带着妻子和孩子，开车几个小时，回到这个生我养我的地方，陪着“妈妈”说说话，吃一顿她亲手做的饭菜。

她的话也渐渐多了起来，脸上总是挂着发自内心的笑容。她会跟我讲很多我不知道的，关于父亲的趣事。她说，我爸其实很爱臭美，每次出门前都要在镜子前照半天；她说，我爸其实很浪漫，有一年情人节，还笨拙地给她买了一支玫瑰花，藏在身后半天不敢拿出来。

每当听到这些，我都会笑着笑着，就流下眼泪。

我这才发现，我对我那沉默寡言的父亲，了解得太少了。而那个我曾经一度排斥的继母，却是我了解父亲，连接过去唯一的桥梁。

父亲走了，但他用他的智慧和爱，给我们留下了最宝贵的遗产——一个完整的，充满爱的家。

只是，我时常会感到一阵阵的“意难平”。如果，我能早一点敞开心扉，早一点去尝试理解他们；如果，父亲能早一点把他的想法告诉我们，而不是用这种近乎“残酷”的方式；如果，我们一家人能早一点像现在这样，坐在一起，好好说说话……是不是，父亲的晚年，会少一些纠结和遗憾？我们一家人，也能多享受几年这样温暖的亲情？

可惜，人生没有如果，只有后果和结果。

在这里，我也想问问所有为人子女的朋友们：我们，真的了解自己的父母吗？在他们那些看似不近人情的决定和沉默寡言的背后，又藏着多少我们从未读懂的深情与无奈呢？

来源：健康艾伯特9W9t