摘要：大家好，今天我想跟大家聊聊一个人，一个名字本身就带着诗意，一个名字足以让整个盛唐熠熠生辉的人——李白。在开始之前，我想先问大家两个问题，第一个问题，你更喜欢李白，还是喜欢杜甫？如果你喜欢杜甫，那一定是因为他那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如

大家好，今天我想跟大家聊聊一个人，一个名字本身就带着诗意，一个名字足以让整个盛唐熠熠生辉的人——李白。在开始之前，我想先问大家两个问题，第一个问题，你更喜欢李白，还是喜欢杜甫？如果你喜欢杜甫，那一定是因为他那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，字字泣血，是对现实最深沉的关怀。但如果你更喜欢李白，你一定钟爱他那句“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，那是一种冲破阻碍、向天地宣战的豪迈，是浪漫主义最极致的体现。

为什么喜欢李白的人似乎更多呢？这背后，或许藏着我们内心深处对某种生活状态的向往。我们都羡慕那种潇洒不羁，仿佛世界尽在掌握，自由自在的样子。但你是否想过，他凭什么能这么潇洒？他的潇洒从何而来？

纵观中国历史，如果要选一个“过得最爽”的人，我觉得非李白莫属。他的一生，似乎很少遭受过真正意义上的苦难，至少不像杜甫那样，一生颠沛流离，穷困潦倒。可以说，只要是身为中国人，大概没有人不知道李白，不知道他的诗歌。但真正了解他一生足迹，知道他具体干了些什么的人，恐怕就少得多了。所以，今天，就让我们从李白的出生开始，一路追随，直到他生命的尽头，去探寻这位“诗仙”的传奇人生。

关于李白的出生地，有两种比较主流的说法。一种认为他出生在西域的碎叶城，也就是如今的吉尔吉斯斯坦境内。据说，在他五岁那年，才跟随父亲和家人迁居到了四川。另一种说法则认为他直接就出生在四川。我个人可能更倾向于第一种说法，觉得那种边疆异域的出生地，似乎更符合李白身上那种不受拘束、自带异彩的气质。当然，也有人说，既然他出生在吉尔吉斯斯坦，那说明他不是一个纯粹的中国人。那你觉得，李白算是中国人吗？

我觉得，最有资格回答这个问题的，其实是李白自己。李白一生都坚定地认为自己是个“大唐人”。他母亲在怀他的时候，梦见了太白金星飞入了自己的肚子里，因此给他取名叫“白”，字“太白”。能知道太白金星是何物，并被视为祥瑞，这说明他们家绝非寻常的外族。更何况，李白一生的行为举止、文化认知，乃至后来求仙问道、炼制金丹，无不是对中华文化最深情的传承。所以，从李白的自我认知和文化归属来看，他毫无疑问是一个大唐人，一个中国人。这根本无需争议。

李白在青少年时期，就已经显露出了惊人的才华，写出的诗被当地人所推崇。大家都知道神童方仲永，李白何尝不是少年天才？但他的才华绝不仅仅局限于文学。他心思活络，兴趣广泛，不仅热爱诗歌，还热衷于求仙问道。据说他小时候就写过一首《访戴天山道士不遇》，可见他心思之杂，并非那种“一心只读圣贤书”的单一型人才。他喜欢什么就尝试什么，剑术尤其精研。他自己也写过“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”，虽然这更像是诗人的夸张，但历史学家推断，他确实是有真本事的，并非全靠吹牛。毕竟，能写出这样诗句的人，总归是有一定实力基础的。

到了十八岁，李白拜了一位纵横家为师，学习帝王之术。这说明，尽管他兴趣广泛，但内心深处，还是受到了传统儒家文化的深刻影响，有着“学而优则仕”的抱负，渴望辅佐明君，改变天下。想要从政、想要平定天下的梦想，其实一直都在他心中燃烧。

我们看李白的青少年时期，就能大致摸清他人生的底色。最神奇的一点在于，他小时候喜欢的东西，长大后依然喜欢；小时候的性情，长大后也几乎没变，只是变得更加成熟、更加放大了。这一点，我们会在后面的故事中感受得更深。

回到开头的那个问题：你为什么喜欢李白？或许是因为你觉得他活得潇洒。但你有没有想过，他凭什么潇洒？他的潇洒，到底源于什么？我们常常觉得自己不潇洒，每天哼哧哼哧地干活，开公司、做工作、跟甲方周旋，忙忙碌碌。但为什么大家又那么喜欢李白呢？这背后，有几方面的原因。

一方面，是他的出身。虽然他出身于商人家庭，在唐代社会地位比较低，但这不妨碍他家非常有钱。他的父亲和弟弟都支持他，为他提供了坚实的物质基础。他不需要为柴米油盐酱醋茶这些俗事发愁，他只需要追求诗和远方。另一方面，是他无与伦比的人格魅力。他似乎有一种“魅魔体质”，走到哪里都受欢迎，能轻易吸引朋友，让人愿意亲近他。就像我们生活中总有一些这样的人，他们热情开朗，跟你在一起就觉得开心，充满正能量，阳光积极，即使偶尔有点“傻气”，你也不觉得烦。

二十四岁那年，李白实现了他的“仗剑去国，辞亲远游”。在唐朝那个盛世，中产以上的家庭有一个共同的“爱好”：孩子成年后，就该背上行囊，仗剑远行，游历祖国的大好河山，增长见识，结交朋友。这是一种蓬勃向上的时代风尚。李白从四川南下到重庆，再向东抵达湖北，在旅途中，他写下了我们耳熟能详的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”这里，“日照香炉生紫烟”的“紫烟”，小时候我们可能觉得是李白夸张的修辞，直到我高中在美国平原上，看到夕阳的余晖将远处的炊烟染成紫色，才恍然大悟，原来真的有这样的景象！这说明李白观察细致，他的浪漫并非凭空想象。这首诗里，已经能看到他那种天马行空的想象力和浪漫情怀。

在游历的过程中，他结识了许多有意思的人。二十六岁时，他遇到了孟浩然，这位对他有知遇之恩的前辈诗人。那时候的李白，还在“打野”、“发育”，不断结交朋友，展示才华。因为他出身商贾之家，按照当时的规矩，是没办法通过科举等正规渠道进入仕途的。所以他必须另辟蹊径，通过结交权贵、名流，让别人看到他的才华，以期获得引荐。

二十七岁那年，发生了一件让很多人惊讶的事——李白娶了宰相许圉师的孙女许氏。许氏在历史上甚至没有留下名字，听起来似乎很普通，但实际上，她出身显赫，爷爷是唐朝的宰相。一个商贾之家的子弟，如何能娶到宰相的孙女？这足以证明李白的人格魅力是何等强大。不仅才华横溢，还极具个人吸引力，让人愿意接纳他。据说，他能够顺利入赘许家，很大程度上是因为他待人和气，锋芒虽有，但不刺伤人。如果他是个不懂眼色、一根筋的人，许家是绝不会接纳他的。毕竟，他要融入的不仅仅是一个小家庭，而是一个庞大的家族。李白在二十六岁（或稍晚）就娶了宰相孙女，过上了相对安逸的生活。他明明可以就此安稳度日，做一个富足且有才华的诗人，但他内心深处的政治抱负却让他无法平静。因为他从小就喜欢帝王之术，渴望改变世界。于是，他毅然决定北上长安，去追寻自己的政治理想。

第一次到长安，李白像许多“北漂”一样，四处推销自己，向权贵们展示才华，但结果却并不如意。他去找当时的地方长官李邕，李邕对他似乎并不感冒，有点嗤之以鼻。李白一气之下，写下了《上李邕》，其中就有那句著名的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。这体现了年轻人“莫欺少年穷”的自信，也隐隐带着一丝“我荐你，是给你面子，你怎么不识货”的傲气。李白的心态是：我看青山多妩媚，料青山看我应如是。他坚信自己的才华，认为别人应该欣赏他。这次长安之行，让他第一次感受到了现实的冰冷。离开长安时，他写下了《行路难》：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山……”诗中充满了失意和迷茫，但结尾依然透着希望：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他始终相信，只是运气不好，机会总会来的。

虽然仕途不顺，但李白的生活依然富足，他喜欢结交朋友。大约三十岁时写的《将进酒》最能体现这一点：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”最后他说：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”这首诗说明，他那时不缺钱。钱没了，他有办法再赚回来。一方面来自家庭和妻子的支持，另一方面，或许也因为他才华横溢，随便写首诗，就能换来一些馈赠。我们前面埋了个伏笔，提到的岑夫子和丹丘生，就是他的酒友，其中岑夫子还是他的朋友。

第一次长安之行失败后，李白三十多岁，对于古代人来说，这已经算是“半百”了（平均寿命低）。政治上的失意，加上怀才不遇，让他感到巨大的打击。但物质上，他依然富足。妻子许氏去世后，他带着两个儿子离开了许家，迁居到山东一带。虽然身处陌生之地，但凭借家底，他依然置办了产业。在山东，他写下了我非常喜爱的一首诗《客中作》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”只要酒好，主人热情，让他宾至如归，他就暂时忘记了漂泊之苦。这与杜甫的《茅屋为秋风所破歌》形成了鲜明对比：同样是困境，杜甫写出了现实的悲凉，而李白则用酒和友情暂时麻痹了乡愁。这说明，他无论在哪里，都能交到朋友，找到自己的“小迷弟”。他的人格魅力，是他行走天下的通行证。

那么，一个无法通过正常途径入仕，自己推销自己又处处碰壁的人，是如何获得机会的呢？有时候，人真的不能只靠自己推荐自己，否则别人就会瞧不起你。机会，往往来自于他人的引荐。当时，唐玄宗的妹妹玉真公主喜欢修道，经常在终南山修炼。李白的朋友丹丘生（袁丹丘）在修道方面颇有心得，被玉真公主所认识。袁丹丘便将李白的诗作推荐给了玉真公主，公主又举荐给了唐玄宗。李白听说这个消息后，高兴得不得了，写下了《南陵别儿童入京》：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”这充分说明，他确实不太会掩饰自己的情绪，也不太懂得官场的圆滑。当官的人通常都城府很深，而他一听到好消息就仰天大笑，显得非常“不成熟”。但这恰恰是他真实可爱的一面。

这次，李白终于如愿以偿地来到了长安，进入了权力中心，成为了皇帝的文学顾问。他遇到了当时的宰相贺知章。贺知章早就听闻李白的诗名，但一直没机会见面。这次见面后，他对李白极为推崇，称之为“谪仙人”，意思是“被贬谪到人间的仙人”，觉得他不像凡人。据说，贺知章读到李白的《蜀道难》时，惊叹不已，说“岂有此理”，认为这诗太不可思议了。关于《蜀道难》的创作时间，有争议，但无论写于何时，这首诗都体现了李白无与伦比的想象力。我们小时候觉得难背，长大后再读，尤其是在自己情绪低落时，会发现那种磅礴的气势和奔放的想象力，能瞬间点燃你的精神。读李白，就能感受到盛唐那种积极向上、热血沸腾的气息。宋朝的诗人再豪放，如苏轼“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，也透着一种文静和内敛，与李白的《蜀道难》那种“噫吁嚱，危乎高哉！”“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”的意象和气势，完全是两回事。一个盛世，能催生出如此诗人的灵感，确实不同凡响。

然而，李白在权力中心的日子并不如想象中那般顺遂。唐玄宗和皇室把他看作有才华的艺人，可以吟诗作赋，娱乐一下，但并不认为他有能力管理国家大事。他空有报国之心，却无用武之地。在这个过程中，他因为恃才傲物，与高力士等人产生了矛盾。民间传说他写《清平调》给杨贵妃时，要求高力士给他脱靴，得罪了权贵。虽然这未必完全属实，但可以想见，他在宫廷中一定吃了不少亏，经历了人情世故的碰撞和适应的痛苦。最终，他向唐玄宗请辞。唐玄宗非常开明，不仅同意他辞职，还给了他一大笔钱，让他“赐金放还”。可以想象，李白内心是希望玄宗能挽留他的，就像春秋战国时，君主求贤若渴，屈尊降贵。但大唐已经不再是那个时代，权力中心不需要一个“闲人”来改变天下，而需要一个闲人去适应大唐。于是，他写下了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，表达了对官场虚伪的不屑和对自由的向往。这话说得掷地有声，仿佛在说：“就算你给我天大的道理，也敌不过我高兴；万两黄金也买不到我喜欢。”他宁愿放弃权力中心，也要保持内心的那份洒脱。

离开长安后，李白四十多岁，开始更多地求仙问道，追求精神上的超脱。这段时间，他遇到了杜甫。杜甫对他简直是崇拜得五体投地，一辈子给李白写了十几首诗，而李白只回了他三首。这其实很好理解：李白当时已经是名满天下的大佬，而杜甫还只是个“小粉丝”。李白刚从权力中心回来，意气风发，怎么可能把杜甫这个“蓬蒿人”放在同等位置？孟浩然和贺知章不一样，一个是知遇之恩的长辈，一个是权倾朝野的前宰相。这并不代表李白无情，而是他有自己的社交圈和交往方式。就像现在，顶流明星给小粉丝回个信，已经很够意思了。

李白的晚年依然充满戏剧性。他居然又娶了另一位宰相的孙女——宗楚客的孙女宗氏。这简直是传奇！他这一生娶了两位宰相的孙女，这背后不仅仅是才华，更是他无与伦比的人格魅力。宗氏不仅欣赏他的才华，两人都喜欢修道，彼此情投意合。就在这时，安史之乱爆发了。李白一直渴望建功立业，平定叛乱。永王李璘就拉拢了他，邀请他加入自己的队伍。但李白过于单纯，没有意识到永王只是想借他的名望壮大自己，甚至有谋反之心。永王兵败被杀后，李白也受到了牵连，被关押起来。关押他的人，竟然是他的“兄弟”高适。高适当时已经官至大将，面对这种敏感的政治局面，他选择了明哲保身，对李白避而不见，连面都不肯见。这或许从利益角度可以理解，但依然让人感到心寒。最终，在各方周旋下，李白免于一死，但被流放夜郎（今贵州一带）。

就在他即将踏上流放之路时，关中地区大旱，朝廷大赦天下。李白听到这个消息，欣喜若狂，写下了那首著名的《早发白帝彩云间》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”那种重获自由的喜悦，跃然纸上。两岸猿猴的叫声，仿佛都在为他喝彩。他确实喜怒形于色，一生都在追求“开心颜”。

回到晚年，李白的心境发生了变化。从他的诗中可以看出端倪，比如《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”这是一种经历了世事沧桑后的孤独感。或许，他一生看过了太多繁华，也经历了太多冷暖，到了晚年，只剩下敬亭山能让他感到慰藉。他看谁都有些烦，只有山是永恒的，不变的。这或许也带有一丝对人性复杂性的失望。

生命的最后一年，李白写下了绝笔《临路歌》（一说《临终歌》）：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济……”他依然愿意以大鹏自比，但年轻时的“扶摇直上九万里”变成了“中天摧折，力不济”。他承认自己老了，力不从心，但结尾依然透着不甘：“余风激兮万世。”他希望自己的余威和影响，能流传万世。关于他的死，有三种说法：一是病逝，二是醉酒落水捞月而死（这个民间传说比较浪漫，但不可靠），三是晚年还想参军报国，最终劳累病逝。无论哪种，他的一生都可谓酣畅淋漓。

李白的一生，是盛唐的缩影，也是他个人魅力、才华与时代机遇共同作用的结果。他活得精彩，尽管很多梦想未能实现，但过程本身就足够传奇。他之所以更吸引人，或许是因为他更“像我们”。他高兴就大笑，失意就骂娘，甚至也会逃避现实，用酒来麻痹自己。不像苏东坡，境界太高，让人仰望；李白则是一个被放大了才华、浪漫和幸运的“平凡人”。他经历过成功，也经历过失败；他有过朋友，也有过被朋友抛弃的痛苦。但他总能找到让自己开心的事情，总能写出充满力量和能量的诗篇。

所以，当你心情不好，感到抑郁时，不妨读一读李白的诗。几千年来，只有一个李白，他和你有同样的烦恼，也会因烦心事而无奈，甚至逃避。但他的诗，又有一种强大的精神力量，能让你重新充盈起来。李白的一生，献给了盛唐，也献给了我们。他告诉我们，即使平凡，也要活得像诗一样快意，像酒一样酣畅。

---

来源：小胡说史一点号