摘要：白瑾攥着采访稿的手指微微发白，金丝眼镜后藏着不易察觉的颤抖。摄像机红灯明灭，映得对面那人白衬衫上的墨竹暗纹愈发清冷。
白瑾在三十岁这年终于懂得
有些人像晚风
你以为早已消散在黄昏里
却会在某个蝉鸣喧嚣的午后
突然掀起整个青春的海啸
"陆教授，您曾做过什么值得后悔的事情么？"
白瑾攥着采访稿的手指微微发白，金丝眼镜后藏着不易察觉的颤抖。摄像机红灯明灭，映得对面那人白衬衫上的墨竹暗纹愈发清冷。
陆清和将钢笔轻轻搁在实木桌上，骨节分明的手指划过一叠泛黄教案。他身后是整面墙的藏书，阳光穿过百叶窗在他侧脸投下斑驳光影，像极了十八岁那年图书馆的午后。
"有的。"他忽然抬眼，茶色瞳孔里浮着细碎星光。
白瑾听见自己喉咙里发出干涩的声响："比如？"
"那学期不该给一个女孩打C。"他摘下眼镜擦拭，露出眼尾那颗淡褐色小痣，"她交来的影评明明字字真心，我却嫌她不够专业。"
演播室空调发出嗡鸣。白瑾低头划掉采访提纲第三条，圆珠笔尖在纸上戳出深深凹痕。二十六岁的职场精英不该为十年前选修课的成绩单失态，可当年收到评分时的窒息感正顺着脊椎攀爬。
"陆教授倒记得清楚。"她扯出职业假笑，"后来呢？"
"后来......"他重新戴上眼镜，镜链在颈间晃出银光，"她再没选过我的课。"
场务突然打翻三脚架。哐当声里，白瑾听见十八岁的自己在空教室里哭得上气不接下气，而年轻的助教先生握着纸巾站在门外，最终转身走向相反方向。
【2】茶水间飘着美式咖啡的焦苦。白瑾往马克杯里扔第三块方糖时，实习生小杨抱着文件袋冲进来。
"白制片！台里要把《文化经纬》改成明星真人秀！"小姑娘急得跺脚，"王总说咱们下期收视率再垫底就......"
白瑾搅拌咖啡的手一顿。瓷勺撞在杯壁发出脆响，褐色液体溅上她新买的Chanel外套。这是她独立制片的第一个项目，三个月来被赞助商刁难十八次，此刻却比不上衣襟上这点污渍刺眼。
"知道了。"她抽出湿巾擦拭，"把陆教授这期样片剪出来，今晚我......"
"白瑾？"
玻璃门被推开时带进一缕雪松香。陆清和臂弯搭着驼色大衣，目光落在她洇湿的衣襟："需要帮忙吗？"
"不必。"她后退半步，"陆教授怎么还没走？"
"在等你。"他递来牛皮纸袋，里面整整齐齐码着焦糖布丁，"记得你以前......"
"我早戒甜食了。"白瑾打断他，"就像您当年说的，甜味会麻痹专业判断。"纸袋被推回去时碰到他手腕，温度烫得她指尖发麻。
陆清和垂眸看着滚落的布丁，突然轻笑："原来你还记得。"
当然记得。白瑾咬住口腔内壁软肉。大二那年影视鉴赏课，她熬三个通宵剪出《情书》拉片视频，却只换来他一句"过于感性"的批注。那天暴雨，她红着眼眶把淋湿的焦糖布丁扔进垃圾桶，发誓再不为谁费尽心思。
【3】"所以你就放任程浩宇抢走采访资源？"林小棠把红酒杯往桌上一撂，镶钻美甲戳着白瑾额头，"当年他造谣你贿赂教授的时候，可是陆清和替你作证！"
火锅店人声鼎沸。白瑾把毛肚浸入辣锅，看红油咕嘟咕嘟漫过青瓷碗沿："陈芝麻烂谷子的事......"
"少来！"闺蜜翻个白眼，"你明明三天两头往A大跑，当我看不见行车记录仪？"
辣味呛进气管。白瑾咳得满眼泪花，恍惚看见二十八岁的陆清和站在教务处，修长手指按在她被篡改的成绩单上。那是他第一次失态，素来温润的嗓音浸着冰碴："白瑾同学所有作业都是我亲自批改，需要调监控吗？"
"他现在是特聘教授，采访他是为了节目......"
"节目要完蛋了亲爱的。"林小棠突然压低声音，"我听说程浩宇搭上了新赞助商，要拿你和陆清和的绯闻做文章。"
竹筷咔嚓折断。白瑾盯着指尖渗出的血珠，想起上周在演播室走廊遇见程浩宇。曾经诬陷她抄袭的同窗如今挂着副台长工牌，香水味浓得呛人："听说陆教授至今未婚？白制片好手段啊，十年前没拿下的人现在......"
【4】深夜剪辑室亮着惨白灯光。白瑾蜷在转椅里看监控回放，画面定格在陆清和说"不该打C"的瞬间。他睫毛在镜头前颤了颤，像蝴蝶掠过仲夏夜。
手机突然震动。陌生号码传来照片：十八岁的她踮脚往教师信箱塞情书，像素模糊却看得清信封右下角画的布丁小熊。
"想要底片吗？"新消息跳出来，"明早十点，蓝湾咖啡馆。"
白瑾抓起风衣往外冲，高跟鞋在停车场敲出凌乱鼓点。夜风卷着银杏叶扑进车窗，后视镜里A大校门灯火阑珊。她想起毕业典礼那天，陆清和作为优秀校友代表致辞，白衬衫被风鼓起，声音却散在雨里。
急刹声刺破黑暗。白瑾看着挡风玻璃前的身影，冷汗瞬间浸透后背。陆清和抱着教案站在路灯下，镜片蒙着雾气，肩头落满梧桐雨。
"你在发抖。"他弯腰敲车窗，指节泛着青白。
"教授管得真宽。"白瑾握紧方向盘，"让开。"
"程浩宇找过你。"不是疑问句。他指尖按在车窗沿，雨水顺着手腕流进袖口，"别去。"
【5】便利店荧光灯管嗡嗡作响。白瑾瞪着自动贩卖机里滚落的罐装咖啡，听见身后传来开易拉罐的轻响。
"当年情书我收到了。"陆清和突然说。
铝罐在她掌心捏出凹痕。货架上泡面广告牌明晃晃写着"十年经典口味"，像记响亮耳光。
"第二天我去找你，看见程浩宇在翻你书包。"他倚着消防栓，白炽灯在睫毛下投出扇形阴影，"情书在他手里，说要交给系主任。"
白瑾猛地转身。咖啡泼在瓷砖上蜿蜒成河，倒映着两张苍白的脸。
"我拿保研资格和他交换。"陆清和摘下眼镜，"后来听说你去电视台实习，就......"
"就给我打C？"她笑出眼泪，"陆教授真是煞费苦心。"
雨声突然变大。玻璃门外闪过车灯，照亮他眼尾细纹。三十岁的陆清和依旧清俊如修竹，喉结滚动时却带着苦涩："我怕你留在我身边会受伤。"
便利店音乐突然切换成《突然好想你》。白瑾看着收银台前躲雨的中学生，想起二十岁生日那天下着同样的雨。她在空教室等到深夜，最终把融化的布丁蛋糕扔进垃圾桶。
【6】易拉罐滚进货架底部发出空洞回响。白瑾盯着陆清和衬衫第二颗纽扣，那里别着枚褪色的电影胶片胸针——是她大一时手工做的圣诞礼物。
"所以这些年你一直在赎罪？"她扯了张纸巾擦手，塑料包装撕拉声割裂空气，"每周三的匿名花束，暴雨天叫到我公司的代驾，还有上个月突然出现的投资方......"
陆清和突然握住她沾着咖啡渍的手腕，掌心温度灼人："你什么时候发现的？"
"从你助理把《情书》蓝光碟塞进赞助合同里。"她甩开他的手，金属表带刮过脉搏，"陆清和，你当年连解释的机会都不给我，现在演什么深情戏码？"
警报器突然尖啸。两人同时转头，透过水雾弥漫的玻璃，看见程浩宇正举着手机贴窗拍摄。雨水在他扭曲的笑容里蜿蜒成毒蛇，无声吐出四个字：你完蛋了。
"跟我来。"陆清和拽着她冲进安全通道。
消防门重重合上时，白瑾听见布料撕裂声。陆清和将她困在墙角，温热的呼吸扫过耳垂："教务处监控视频，当年他勒索我的录音，还有你丢的日记本......"他塞来银色U盘，"都在这里。"
【7】演播厅吊灯摇摇欲坠。白瑾站在控台前调试设备，化妆师正往她锁骨扑遮瑕膏——昨夜陆清和留下的抓痕还泛着红。
"真要用那个U盘？"林小棠踩着十厘米高跟鞋冲进来，"程浩宇刚买通八个营销号！"
大屏突然亮起。三十岁的陆清和正在镜头前调试麦克风，西装口袋里露出半截焦糖布丁包装纸。导播的声音从耳麦里炸开："白制片，陆教授坚持要加段个人VCR！"
"让他加。"白瑾按下通话键，"三号机给特写。"
雪花屏闪烁后出现二十岁的白瑾。少女抱着《电影语言》课本蹲在枫树下，鼻尖还沾着冰淇淋渍。镜头外传来清润男声："同学，你的《罗生门》拉片作业......"
"这是2013年校庆纪录片。"陆清和的声音从舞台传来，"当时我在找借口和你说话。"
观众席响起惊呼。白瑾咬破舌尖，血腥味混着陆清和投来的目光，烫得她眼眶生疼。大屏切换到教务处监控画面，程浩宇正将情书塞进自己书包。
【8】"停播！立刻停播！"程浩宇踹开转播车大门，腕表磕在门框溅起火花。
白瑾慢条斯理地转着钢笔："王总正在看实时收视率，破3了。"她按下遥控器，陆清和的告白响彻整个空间："当年打C是因为害怕，怕你发现助教连学生的喜欢都处理不好......"
程浩宇突然狞笑："你以为这就赢了？"他甩出照片，二十岁的陆清和站在教务处主任面前低头签字，"特聘教授学术造假......"
"你说这份放弃保研的声明书？"陆清和倚在门边晃着文件袋，"巧了，我刚从档案馆借出来。"
林小棠冲进来将平板怼到程浩宇眼前："你收买评审的证据，现在全网传疯了。"
白瑾走到陆清和面前，伸手拽松他的领带："教授刚才在直播里说什么？没听清。"
"我说......"他忽然打横抱起她走向转播台，"麻烦导播切回主镜头。"
【9】收视率曲线在热搜爆了的那分钟垂直飙升。画面里陆清和的白衬衫蹭着白瑾的星空裙，三十岁的身体严丝合缝地贴着二十岁的心动。
"当年情书我写了回信。"他变魔术般摸出泛黄信封，小熊布丁的蜡封完好无损，"藏在《电影语言》第207页。"
白瑾想起那个暴雨夜。她撕碎了图书馆借来的书，却偏偏漏掉印着"蒙太奇"概念的那页——原来最完美的剪辑早被爱神藏在眼泪里。
程浩宇的惨叫从走廊传来。方文远教授带着纪委人员疾步走过，老花镜上还沾着爆米花碎屑："当年帮我带的可乐鸡翅外卖，总算找到机会还人情喽。"
"现在能尝尝焦糖布丁了吗？"陆清和额头抵着她的，"节目改成《教授教你谈恋爱》，收视率应该能破5。"
白瑾扯下他的领带绑住两人手腕，在二十八个机位前咬住他下唇："改叫《制片人自救指南》......唔......"
监控镜头记录了这个吻。林小棠边哭边截图发朋友圈："老娘随十万份子钱！"而A大论坛飘起热帖：《那个总打C的陆教授，终于给自己打了个满分》。
来源：马铃薯是白色