摘要：1935年的中国，山河破碎，民不聊生，在日本侵略者的铁蹄下东北沦陷，就在这动荡不安的年代，王泽山出生在吉林一个饱经苦难的家庭。

美国俄国都攻破不了的世界难题，卑微国一个老头子突破了？

但攻破这项难题的可不是普通的老头子，而是科学界的“三冠王”王泽山。

国家为奖励他直接给他发了500万奖金！

但他却对这钱“嗤之以鼻”，转手就给捐了。

美国俄国还是得多向我们学习学习啊！

1935年的中国，山河破碎，民不聊生，在日本侵略者的铁蹄下东北沦陷，就在这动荡不安的年代，王泽山出生在吉林一个饱经苦难的家庭。

父亲曾经郑重的告诫年幼的王泽山：“你是中国人！你不属于伪满洲国！”一颗爱国的种子就此深深地埋藏在了他的心底。

几年后，新中国成立的喜讯传遍了大江南北，百废待兴之际，朝鲜战争的爆发再次将战火燃烧到了中国的家门口。

抗美援朝战争的硝烟，让王泽山更加清醒地认识到，落后就要挨打，强国必先强军，而先进的武器装备则是强军的关键所在，而武器的核心，正是火药。

中国是火药的故乡，早在唐朝，中国就发明了世界上最早的黑火药，并将其应用于军事领域，直到元朝，火药技术才传入欧洲。

在相当长的一段时间里，中国的火药技术一直处于世界领先地位，但由于清政府的腐败无能、闭关锁国，导致近代中国的火药技术远远落后于西方列强。

1954年，19岁的王泽山高中毕业，他报考了中国人民解放军军事工程学院，也就是后来赫赫有名的“哈军工”。

哈军工是新中国第一所培养军事技术人才的高等学府，这里汇聚了全国最优秀的师资力量和最先进的科研设备，开设了航海、航空、电子、导弹等众多引领时代潮流的专业。

1960年，王泽山自哈军工毕业后，被分配至南京理工大学火药实验室，次年紧接着又加入中国共产党，1962年，27岁的他就被破格晋升为助教，开启了长达半个多世纪的火炸药科研生涯。

即便在科研条件极其艰苦的年代，王泽山也未曾放弃对火炸药配方与工艺的研究，坚信坚持终能取得突破。

1978年，他发表《发射药能量示性数算表》，提出创新的装药技术和设计计算方法，为火炸药领域带来新视角。

1987年，他研发的火炮装药算图荣获省部级二等奖，业内声誉鹊起，但真正让他名声大噪的是1985年起接手的一项艰巨且危险的任务——报废火炸药的回收利用。

20世纪六七十年代，为应对战争威胁，中国生产了大量火炸药，随着国际局势缓和，这些火炸药逐渐面临过期问题，直接焚烧不仅危险且污染环境，销毁亦不经济。

王泽山迎难而上，发现火炸药均为含氮化合物，可转化为其他化工产品，他带领团队历经无数次试验，成功开发出安全高效的废弃火炸药回收利用技术。

这项技术的突破，让中国的火炸药研究领域走在了世界前列，即使是技术先进的西方国家，当时也还在为如何处理过期火炸药而“抓耳挠腮”，而王泽山院士却已经让科研成果成功问世。

1993年，王泽山因这项杰出成果荣获国家科学技术进步奖一等奖，并排名第一，国家奖励他近千万元的奖金，但他淡泊名利，将大部分奖金捐赠给科研事业。

在废弃火炸药回收利用技术取得成功之后，王泽山并没有停下科研的脚步，他将目光投向了另一个困扰火炸药领域的难题——火药的温度敏感性。

众所周知，在不同的温度环境下，火药的燃烧速度会发生变化，这直接影响着火炮的射程和精度。

尤其是在高寒或酷热地区，常规火药的性能往往会大打折扣，这对于需要在各种复杂环境下作战的军队来说，是一个亟待解决的难题。

王泽山大胆地提出了一个设想，能否研制一种“恒温”火药，使其在温度变化时自动调节燃烧速度，从而保证火炮性能的稳定？

王泽山带领团队开始了漫长的探索，一次又一次地进行实验，不断地改进配方和工艺，经过无数次的失败和尝试，王泽山终于取得了突破。

他成功地研制出了一种低温感发射药，这种火药无论是在冰天雪地还是酷暑烈日下，都能保持稳定的燃烧速度，从而保证火炮性能的稳定。

这项技术的突破，犹如一道“护身符”，大大提升了我军火炮的全天候作战能力，使我军在各种复杂气候条件下都能保持强大的战斗力。

传统的火炮装药一体化程度高，射程调节不灵活，射击效率也不高，如何在射程和效率之间找到平衡，一直是一个世界性的难题。

或许可以像搭积木一样，将火炮装药分成若干个标准模块，根据射程需求自由组合？这个看似简单的想法，实际上蕴含着巨大的技术挑战，关键在于如何确保每个模块能够同步燃烧，释放出稳定的能量。

为了攻克这个技术难题，王泽山和他的团队又开始了长达20年的潜心研究，他们进行了无数次的实验，不断改进模块的设计和制造工艺，最终成功地研制出了全等模块化装药技术。

这项技术的突破，使其射程调节更加灵活，射击效率大幅提升，综合性能跃居世界前列。

洪家光1979年出生于沈阳的一个农村家庭，家里条件不好，父母身体也不好，经常看病吃药，但他从小就特别懂事，放学后总去田里帮父母干活。

尽管生活困难，但他心里总有一个梦想，六岁时村里新建了个机械制造厂，那机器轰鸣的声音、转动的齿轮深深吸引了他，他常趴在围栏上看，心里种下了对机械的热爱。

上学后的洪家光学习一直挺好，但家里太穷了，初中毕业后就选择了去黎明技校学车工技术，想早点赚钱帮家里。

在技校上学期间，他特别刻苦，每天都坐简陋的小火车往返学校和家，路上都在学习，那三本厚厚的书他背得滚瓜烂熟。

毕业后洪家光进了中航工业的车间工作，刚开始他发现实际操作和书本上差很多，每天重复加工零件，挺枯燥无聊的。

但他没放弃，一直向师傅请教，努力学习，后来他注意到厂里有个金刚石滚轮加工技术，特别想学，但机会总是留给有准备的人。

2002年，厂里来了个重要任务，一直负责这个任务的老刘师傅突然身体不好做不了，洪家光就主动请缨。

虽然第一次失败了，但他并没气馁，一个多月里天天加班加点，终于攻克了难关，还创新了技术，精度提高到了0.003毫米。

洪家光之后他成立了自己的技术团队，带大家攻克技术难题，还把自己的经验教给年轻人，他的贡献得到了国家的认可，拿了800万奖金，还先后荣获中国青年五四奖章、全国五一劳动奖章、全国创新争先奖、全国劳动模范等荣誉称号。

他从一个普通的农村孩子，成长为我国的首席技师，实现了人生的华丽逆袭。

文/编辑：ToT

参考资料：

荔枝网-2017年8月18日-《这名军工老教授让我国火炸药技术登上世界之巅》

中国江苏网-2019年7月26日-《王泽山：一辈子只做“火炸药”》

光明网-2021年12月2日-《致敬！王泽山院士一次性捐款1050万！》

环球网-2018年1月10日-《王泽山获国家最高科技奖:500万奖金不用于家庭个人》

来源：靳律法谈一点号