周末走走 | 从新昌路出发，跟着法国艺术家苏善书一路“望野眼”

摘要：早晨九点，位于皮裘公寓旁的BLUEKING咖啡店门口人来人往。当赶着买杯咖啡去上班的顾客们行色匆匆地离开后，店里的氛围逐渐变得悠闲起来。大家都认得这个住在隔壁的法国人，相熟的邻居碰到他，便会不近不远地道一声：“Bonjour，早上好啊，苏！”

早晨九点，位于皮裘公寓旁的BLUEKING咖啡店门口人来人往。当赶着买杯咖啡去上班的顾客们行色匆匆地离开后，店里的氛围逐渐变得悠闲起来。大家都认得这个住在隔壁的法国人，相熟的邻居碰到他，便会不近不远地道一声：“Bonjour，早上好啊，苏！”

这个总是打扮得一丝不苟，带着一副圆框眼镜的人叫Pierre Alivon，中文名苏善书，一个把“早起喝咖啡，顺便交朋友”贯彻始终的法国人。十年前，他和他的相机，还有一只叫牛顿（Newton）的狗狗，一起踏上了来中国的旅程。他在北京待了五年，学会了慢下来；又在上海待了五年，学会了跟得上。每天早上，他会和牛顿一起喝杯咖啡，然后坐在路边“望野眼”。一杯咖啡，一只狗，一个城市的早晨就此展开。

在新昌路早晨的小菜场，仍然能找到些许的老上海记忆。这条相当“闹忙”的街道一直供给着苏善书的厨房——还有他的灵感。观察，是苏善书生活的核心。他背着禄来和徕卡，骑上电摩托走街串巷，专门捕捉那些转瞬即逝的相遇瞬间——从新昌路菜市场的水果摊主、石库门里的老住户，到你我在街头擦肩的某个回眸。他说：“这段人与人之间的冒险，深刻地滋养了我对存在的思考，并唤醒了我丰富的想象力，促使我创作雕塑和观念摄影作品。”

作为一名摄影师，苏善书完成了两本摄影集。第一本名为《亲密上海》（Intimate Shanghai）：一场跨越2020年至2025年的上海摄影之旅。第二本名为《Rolleiflex私密系列》（Intimate Series Rolleiflex）：向那些通过一台1950年代的Rolleiflex相机诉说无数故事的城市致敬，作品拍摄地包括北京、上海、东京和巴黎。这两本作品互为补充，第一本展现了上海喧嚣热闹的城市生活；而第二本则通过独特的摄影技法，捕捉下沉静时刻中时间的流动与沉思的氛围。从这些日夜的观察中，生长出他的雕塑和观念摄影作品。

当我们跟随他沿着黄陂北路一路前进，市井的样貌在一个个路口逐渐被大厦所更替。穿过花团锦簇的新天地绿地，位于太平湖旁的艺术空间呈现着他最近完成的作品：一尊少年路易十四（Louis XIV）的雕像，用青铜和珍贵木材雕刻而成，周围环绕着以凡尔赛宫建筑元素为灵感的设计，象征着秩序、伟大与和谐；而他的另一尊雕塑《玛丽安娜的诞生》（La naissance de Marianne），则代表自由、人民与抵抗。

从“太阳王”到“弗里吉亚帽”（bonnet phrygien），他试图用雕塑重新整理一个法国人对身份的复杂认知——在权威与自由、传统与现代、继承与革命之间寻求平衡。

苏善书说，在上海，一切都高速运转。在这个城市的快节奏中，他牵着他的狗狗牛顿走走停停，兴致盎然。此刻，他正坐在街角咖啡店门口，等待拍下新一天中的城市光影。

为什么你会来到上海并选择成为一名艺术家？

成为艺术家并不是一种选择，就像我们无法选择自己的出生一样。我曾经教新技术课程来维持生计，同时过着一段完全投入于艺术的生活。世界各地的艺术家，并不总能靠热爱谋生；为了日常的稳定，往往需要一份“第二职业”。但艺术家，并不只是一个职业身份——它更是一种与生命深度融合的存在方式。

我们心中承载着种种情绪，把它们转化为创作，再献给他人。有时候能打动人心，有时候则悄然无声——因为艺术不说某一种国家的语言，它表达的是一种普世的语言。而情感，是没有国界的。无论你身处何方，坠入爱河的那一瞬，心中燃起的火花，都是一样的。这正是让我着迷之处。

虽然我中文说得不够流利，但我依然与中国的朋友们建立起了深厚的联系。我的艺术作品让他们看见了真正的我——甚至无需我开口说话。这正是艺术的力量。我对中国文化怀有一种天然的亲近感，尤其是孔子思想中传递出的和平与希望，与我希望在每一件作品中唤起的价值观产生了强烈共鸣。在这个充满冲突的世界里，人们依然惧怕“他者”，而这种恐惧，往往源自无知。

艺术家，正拥有这样一种珍贵的能力：通过创作去展现自己的文化，去传达作为人的共情与理解。我们可以让人看到——即使肤色不同、语言不同、习俗各异，我们依然拥有同一个心——那颗心会因爱而颤动，也会为悲伤流泪，为喜悦绽放。

当你初到上海时，对这座城市有怎样的印象？

我初到上海的那段日子确实有些吃不消。面对这座城市旋风般的建筑景观，我一度感到眩晕。最初的印象，是一种令人喘不过气的速度感。人行道狭窄，电动车和自行车穿梭其间，几乎没有给行人留下多少空间。在这里，必须不停地向前走，始终保持警觉，时刻观察前后，才能避免与行人、自行车或电动车相撞。

行走在上海，集中注意力是每时每刻的生存必要。这里的交通就像一座巨大蚁巢，想要迅速找到自己的定位并不容易——尤其是对于习惯了北京那种条理清晰、节奏从容的城市节奏的人来说。两座城市的城市结构和生活方式，几乎是两个极端。

对许多外国人而言，上海似乎是通往中国的一扇理想之门。很多人甚至会将“上海”等同于“中国”。对此，我总是提醒他们多出去走走：中国远不止如此，正如巴黎也无法代表整个法国。即便再熟悉这座迷人的大都市，也无法全然走近各地生活的日常，那些更朴素、更内敛、却不失丰富的生活面貌。

说到饮食，上海的包容性令人惊喜。在这里，几乎什么都能找到，饮食适应远比中国其他地区来得容易。

但在这座高速运转的城市背后，上海还藏着许多令人惊叹的建筑宝藏。它如同一本城市的“重写手稿”（palimpseste），层层叠叠写满了不同时代与风格的痕迹。街角的摩天大楼与老式殖民建筑并肩而立，诉说着一段东西方相遇、交融、甚至冲突的历史。在法租界的弄堂里，或是在外滩的江边，你仍能感受到那些久远年代的气息，那个“东方巴黎”的旧梦仿佛仍在轻轻回响。

正是这种在现代与历史之间不停交错的对话，让上海拥有一种独特的气质——既熟悉又陌生，既永恒又变化莫测。

苏善书雕塑作品《玛丽安娜的诞生》

你正在写一本有关中国生活的新书，可以聊聊写作背后的故事吗？

我正在创作一本关于中国青年生活的书，书名叫《沉默的歌剧》（Opéra du Silence）。2015年，我离开了巴黎，带着行李来到中国——一片辽阔、对比鲜明的土地。这里的节奏、气候、声音与气味都与我熟悉的世界截然不同。时间的感知仿佛被重置，每一天都伴随着新的发现，也开启了一段内心的探索旅程：在失去参照物的同时，我试图寻找一种新的平衡。那个贯穿始终的问题也随之而来：幸福，到底是什么？

这场探索不是线性的，而是一场横跨万里的沉浸。它让我进入一个既陌生又丰富的文化中，与飞速变化的社会同步前行。这些关于幸福的问题，在旅途中反复浮现：它藏在哪里？我们又该如何识别和把握？我不是社会学者，而是一个观察者，用文字和摄影记录所见所感。在中国的十年，是一段逐渐融入的过程，也是一段与自己重新相遇的旅程。