摘要：那是1998年的一个冬日傍晚。窗外，细雪无声地落下，北风呜咽着穿过老旧小区的砖缝，偶尔传来几声孩童嬉闹的声音。

《为了那份爱》

＂卖房就离婚。＂妻子的话像一把尖刀，刺在饭桌上每个人心上。

那是1998年的一个冬日傍晚。窗外，细雪无声地落下，北风呜咽着穿过老旧小区的砖缝，偶尔传来几声孩童嬉闹的声音。

我家的二室一厅里，铸铁暖气片咝咝作响，发出沉闷的热气，却驱不散此刻的寒意。桌上一盏泛黄的白炽灯投下昏暗的光，照在每个人紧绷的脸上。

父亲放下搪瓷碗，老茧遍布的手指轻轻敲着桌面。他的目光落在妹妹红肿的双眼上，声音沙哑：＂闺女，你别担心，爸妈还有这套房子。大不了卖了它，给小宝看病要紧。＂

妹妹抽泣着摇头，泪珠砸在褪色的塑料桌布上：＂爸，这是你们的养老钱啊。＂

母亲轻拍妹妹的后背，嘴唇颤抖着：＂人都没了，要钱有啥用？咱先把孩子的病治好。＂

我看着妻子苏萍，她的脸色比窗外的雪还要苍白。她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音：＂我说了，卖房就离婚！＂

我叫周明亮，是个刚满三十的下岗工人。那年，潮水般的下岗浪潮席卷了我们这座东北小城，原本红火的国企轰然倒塌。成千上万的工人拿着解雇信和微薄的补偿，不知何去何从。

我和妻子苏萍都是华阳机械厂的工人，双双拿了解雇信。厂里领导拍着我们的肩膀说：＂国企改革，忍忍吧，没办法的事。＂说完塞给我们一人一个红色塑料袋，里面是一千多块钱的遣散费。

父亲周德海和母亲刘淑芳，是老一辈的工人。父亲的左手小指在车间里被机器轧断了一截，一辈子没离开过那台磨床。母亲在厂里食堂切了二十年的菜，手上的刀茧厚得能扎人。

他们省吃俭用一辈子，九十年代初靠着单位的福利分房和自己的积蓄买下了这套六十平米的小房子，还用攒了好几年的布票换了几米印花窗帘，又给墙壁刷上了淡黄色的漆，挂上红底金字的＂福＂字。这在那个年代，已是了不起的成就。

＂家是啥？家就是你有个安身的地方！＂每次擦拭那块泛黄的房产证，父亲总爱这么说。

我和苏萍结婚三年，曾有过一个未出世的孩子。那是结婚后第二年，苏萍怀孕五个月，却因为搬运厂里分的煤炭流产了。那次流产后，医生告诉我们，苏萍的子宫受损，很难再怀孕。

。我常看她摩挲着墙上的裂缝，用针线缝补沙发上的破洞，仿佛在缝补自己残缺的梦。

桌上的白菜豆腐汤已经凉了，漂着一层油花。空气中弥漫着酸菜的味道和一股无法言说的压抑。妹妹周明月比我小五岁，嫁给了同村的李建国。她的儿子小宝今年才六岁，扎着红绳的虎头帽还挂在我家的衣柜里，却突然被诊断出了重病，需要巨额医疗费。

＂姐夫欠了前妻的债，家里一点积蓄都没有了。工厂也放假，没了收入。＂妹妹低声说着，手指绞着围裙边，＂医生说，再拖下去会有性命之忧。＂

我望向窗外，路灯下飘落的雪花恍若天上掉下的钱，永远不会落到我们这样的人家里。

＂大不了我再多上几个夜班。＂我无力地说着，却明白这杯水车薪。如今我在建筑工地上做小工，一天六十块钱，遇上下雪天连这点收入也没有。

我看着苏萍转身走向卧室，细瘦的背影像是冰一样坚硬又一样脆弱。门砰地一声关上，我的心像被撕成了两半。

那晚，我在沙发上辗转反侧。客厅墙上的挂钟滴答作响，记录着这个家庭最难熬的夜晚。电视机前的小板凳空荡荡的，小宝最爱坐在那里看《西游记》重播，笑得前仰后合。

凌晨两点，我听见父亲轻手轻脚地走出卧室，摸黑翻找着什么。微弱的月光下，他的背影像一座消瘦的小山。

＂爸，您在找什么？＂我揉着眼睛问道。

＂没事，你睡吧。＂他背对着我，声音有些颤抖。月光透过窗帘的缝隙，照在他日渐佝偻的背影上。

次日清晨，我发现父亲的枕边放着一本泛黄的电话本，上面圈出了几个房产中介的号码。母亲坐在床边，默默抹着眼泪，手里捏着一条红色手绳——那是小宝去年送给她的生日礼物。

＂明亮，你爸这一辈子没求过谁，就这一次，别拦着他。咱老周家人，最重情义。＂母亲红着眼眶对我说，声音轻得像怕惊醒沉睡的记忆。

工作日的上午，我在街上四处投简历。天气预报里说是零下十五度，冬风刮得人脸生疼，但比不上心中的煎熬。路过老厂区，铁门紧锁，往日机器轰鸣的车间如今死寂一片。院墙上的大字标语＂为国争光为民族争气＂已经褪色，只剩下模糊的轮廓。

转角处的烟酒店前，我碰见了妹夫李建国。他脸色憔悴，像三九天里的枯草，双手捧着一叠纸走近我。

＂大哥。＂他喊我，声音嘶哑。

那是厚厚一沓医院的诊断书和治疗方案。我在店门口的长凳上粗略翻看，每一页都像是一记重锤。治疗费用远比想象的更高，病情比想象的更复杂。我的手冻得通红，却感觉不到丝毫疼痛。

＂建国，咱们想想别的办法。＂我拍着他的肩膀，却不知该如何继续。

老板娘递过来两杯热茶，冒着腾腾白气：＂喝点暖和暖和，这年头，没钱看病哪是人过的日子。＂

建国低着头，眼泪砸在诊断书上，晕开了几个墨迹：＂都怪我，当初就不该贪那点便宜，跟前妻合伙做生意。现在倾家荡产不说，连孩子都保不住。＂

＂大哥，我知道嫂子不容易。这房子是二老的心血，我、我不该开这个口的。＂

傍晚回家，发现苏萍的衣柜空了一半。床头柜上的结婚照被拿走了，只留下一圈淡淡的灰痕。桌上留着字条：＂我先回娘家住几天。＂笔迹工整却仓促，能看出她心绪不宁。

屋子里仿佛一下子空了。冰箱嗡嗡作响，那是苏萍最珍视的东西，结婚时她父母送的，整条街上没几家有这样的电器。

我点燃一支烟，望着窗外的夜色。对面楼里，零星的灯光像漂浮的萤火。我们这代人，赶上了最好的时代，又赶上了最坏的时代。改革大潮中，有人乘风破浪，有人浮浮沉沉，更多的人像我们这样，挣扎着不被淹没。

＂咋不开灯呢？＂父亲拎着菜回来，打开客厅的灯，却没问苏萍去哪了。

他放下菜，从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，指着上面的广告：＂这家中介说，咱这房子能卖四万。够给小宝治病了。＂

我沉默着接过报纸，却不忍心看那刺眼的数字。

＂爸，您和妈这辈子不容易，好不容易有个安身之所。＂

＂人在，家就在。＂父亲拍拍我的肩，走向厨房，＂别担心你媳妇，她气消了就回来了。年轻人，火气大。＂

当晚，我独自去了医院。走廊上的日光灯管一闪一闪的，发出轻微的嗡嗡声。消毒水的气味刺鼻，混合着病房里的药味，让人喘不过气来。

小宝躺在病床上，脸色苍白如纸。点滴架上的药水一滴一滴落下，像是在计量生命的长度。看到我，他勉强露出笑容：＂舅舅。＂

＂小宝，舅舅带了你爱吃的糖葫芦。＂我摸摸他的头，发现他的头发稀疏了许多。

＂医生叔叔说我不能吃糖。＂他遗憾地说，眼睛却盯着糖葫芦不放，＂等我好了，一定要吃十串！＂

那一刻，我的眼眶湿润了。回家的路上，雪下得更大了，城市被裹在一片白茫茫中。街角的公用电话亭里，一位老人正焦急地讲着电话，哈出的白气在玻璃上凝结成霜花。

我想起小时候，妹妹总跟在我后面，奶声奶气地喊＂哥哥＂。那时候，我总会骄傲地挺起胸膛，觉得自己有保护她的责任。我们家住在厂区的筒子楼里，最喜欢的游戏是爬上楼顶看星星，数着流星许愿。那时的愿望是什么？好像是希望能上大学，找个好工作，让爸妈过上好日子。多么单纯的愿望啊。

＂明月，哥不会让你失望的。＂我对着夜空轻声说。

第三天，我决定去找苏萍。她住在城东的老旧小区，一个和我们家相似的小房子里。那是她父母的房子，老两口常年在南方的儿子家生活，房子平时闲置着。

推开门，我看见她正坐在窗边缝补衣服，针线在她手中上下翻飞。房间里开着一台老式＂红灯＂电暖气，发出微弱的热量。墙角放着一个旧皮箱，看来她是真的准备长住了。

＂萍，我们谈谈。＂我坐在她对面。

她放下针线，眼圈泛红：＂明亮，你可知道没有家的滋味是什么样的？＂

接下来的话语如洪水般涌出。原来苏萍小时候，父母因工作调动频繁搬家，她在五个不同的城市长大，从未有过真正的家。小学三年级时，她曾被临时寄养在姑姑家半年，睡在杂物间的小床上，每天早起帮忙烧火做饭。结婚后，这套小房子成了她生命中第一个真正意义上的家。

＂记得吗，咱们搬进去那天，连床都没有，就铺了两床棉被在地上。＂她的眼神飘向远方，仿佛在回溯那段贫困却甜蜜的日子，＂你说咱们要一块板一块板攒起一个家。＂

＂那是我们的孩子出生前，一起粉刷的墙壁。＂她从贴身的口袋里掏出一张泛黄的照片，上面是我们年轻的笑脸，背景是黄色的新墙，＂记得吗？你说这是太阳的颜色，我们的家要充满阳光。＂

照片背面用钢笔写着日期：1995年5月8日。那年的五月，整个城市的槐花开得格外灿烂，空气中都是甜丝丝的香味。

＂后来，孩子没了，我就觉得这房子是我们的希望。明亮，我害怕失去它，就像害怕失去最后一点依靠。＂她的泪水打湿了手中的针线。

我握住她的手：＂萍，我明白。可那是我妹妹的孩子啊，是我的亲外甥。＂

＂你以为我不心疼小宝吗？＂她抬起头，眼中闪烁着痛苦，＂可我们失去房子后怎么办？租房子？搬回单位的集体宿舍？那种地方连做饭的地方都没有！＂

我沉默不语。她说的都是实情。下岗后，有的工友甚至连房租都交不起，举家搬回了农村老家。有的租住在城郊的违章建筑里，冬天冷得能把水桶冻裂。

＂你还记得王师傅吗？＂苏萍继续说，＂他为了给老伴治病，卖了房子。老伴走了，他租不起房子，只能睡在车站候车室。后来冻出了病，没人管，就那么去了。＂

那天晚上，我们聊了很久很久，直到东方泛白。灯光下，我看清了苏萍眼角的细纹，那是岁月和苦难留下的印记。她不过二十八岁，眼神却像是经历了半个世纪的沧桑。

。＂临走时，我轻声说。

她点点头，没有回应，只是默默收拾着那些破旧的衣物。

回家路上，天空放晴了。阳光照在积雪上，闪闪发光。街角的早点铺已经支起了摊子，热气腾腾的豆浆和刚出笼的包子吸引了不少上班族。邻居老赵正排队买油条，看见我，招呼道：＂明亮，听说你妹妹的娃病了？严重不？＂

＂没事，很快就好了。＂我勉强挤出笑容。

＂咱这年头，人要紧，别的都是身外物。＂老赵拍拍我的肩，递给我半根油条，＂尝尝，还热乎着呢。＂

那一刻，我忽然想起一件被我遗忘已久的事情。上大学那年，家里很困难。那时候上大学可是稀罕事，一年学费和生活费加起来得小两千，几乎是家里一年的收入。我清楚地记得，入学通知书到家那天，父母脸上既是喜悦又是忧虑。

是妹妹放弃了自己的学业，跟着邻居去南方的玩具厂打工，每月寄回大部分工资。她在信中总是说工厂条件好，伙食不错，却从不提及自己住在十几人的集体宿舍，每天工作十二小时以上。父亲从未提起过，怕我有心理负担。而今天，轮到我为她做些什么了。

家里，父母正收拾着一个旧皮箱。那是结婚时的嫁妆，黑色的皮面已经褪色，铜扣生了绿锈。打开来，里面是父亲珍藏多年的邮票集和母亲的金戒指，还有几本存折。

＂这是我们的养老钱。＂父亲说，声音坚定，＂省吃俭用攒了一辈子，现在正好用上。＂

我这才知道，父亲退休金被人骗光一事，他从未告诉过我们任何人。那是去年冬天，一个自称是财政部门的人上门，说给退休老工人发放补贴，但要先交手续费。父亲信以为真，把积蓄都交了出去，却再也联系不上那人。

＂爸，这事您怎么不跟我说？＂我心疼不已。

＂有啥好说的，自己没脑子，上了当。＂父亲摆摆手，眼中满是自责，＂你妈的戒指是她娘给的，传了三代了。卖了应该能值点钱。＂

母亲抹着眼泪：＂金戒指戴着干啥用？能救孩子才是真的。＂

那天晚上，当我正在厨房准备晚饭时，门铃响了。打开门，是苏萍，手里提着行李和一个陶瓷储蓄罐。那是我们新婚时买的，上面画着一对憨态可掬的小猪。

＂这是我们的积蓄。＂她说，声音轻柔却坚定，＂不多，但或许能帮上忙。＂

我们相拥而泣。她在我耳边轻声说：＂明亮，对不起，我太自私了。家不是房子，家是人在一起。＂

厨房的锅里，白菜豆腐汤咕嘟咕嘟地冒着泡。父母从房间里出来，看见苏萍，脸上露出欣慰的笑容。母亲接过她的行李：＂回来就好，回来就好。家里没你，饭都没味道。＂

那个夜晚，我们一家人围坐在桌前，聊起了往事。父亲难得喝了两杯二锅头，脸颊泛红，讲起了年轻时的故事。母亲不时插嘴纠正，惹得大家哈哈大笑。窗外的雪又下起来了，但屋内温暖如春。

第二天，我和苏萍一早去了医院，带上了储蓄罐里的钱和父母准备变卖的物件。护士站前，我们遇见了主治医生刘大夫。

＂病情比我们想象的要复杂。＂刘大夫推了推眼镜，语气严肃，＂治疗费用会更高，但孩子年龄小，恢复能力强，只要积极治疗，希望很大。＂

我和苏萍对视一眼，都看到了对方眼中的坚定。我们在医院的走廊里遇见了妹妹和妹夫，他们憔悴的眼中闪烁着希望的光芒。

＂哥，嫂子。＂妹妹拉着苏萍的手，眼泪夺眶而出。

苏萍紧紧抱住她：＂别担心，有我们在。＂

小宝的病房里，充满了童趣的布置。护士们贴心地挂上了彩色的纸条和气球，床头柜上摆着几本连环画。小宝的精神好了些，正津津有味地看着《小猫钓鱼》。

＂舅妈！＂看见苏萍，他眼睛一亮，＂你来啦！＂

＂来了，带了你爱吃的蒸蛋羹。＂苏萍掏出保温盒，揭开盖子，香气顿时弥漫开来。

接下来的日子，我们开始了艰难却充满希望的筹款之路。父亲的邮票集被一位收藏家看中，出了个不错的价钱。母亲的金戒指虽然舍不得，但还是变卖了。苏萍主动去附近的饭店应聘洗碗工，下了白班接着上夜班。

邻居们得知消息后，纷纷伸出援手。老赵送来了自家腌的咸菜和泡菜；住在楼下的张阿姨每天给我们送一篮鸡蛋；厂里的老同事们七拼八凑，筹了一笔钱。

＂这年头，人心还是热的。＂父亲感慨道，眼中闪烁着泪光。

最让我意外的是，厂里的老书记登门拜访，带来了职工互助会凑的五千块钱。

＂咱们华阳机械厂虽然不景气了，但工友之间的情谊不能断。＂老书记拍着我的肩膀，＂小宝是咱们厂子的孙子，大家有钱出钱，有力出力。＂

半个月后的一个周末，全家人聚在一起吃饭。小宝的第一阶段治疗已经开始，情况比预期的好。桌上是简单的家常菜：醋溜白菜、红烧豆腐、父亲腌制的咸鸭蛋。餐桌不大，却围坐着满满的爱。

外面的雪已经停了，二月的阳光透过玻璃窗，洒在每个人的脸上。墙上的＂福＂字被阳光映照，金光闪闪。

＂钱的事，我和建国会想办法的。＂妹妹夹菜给小宝，＂厂里说可以预支工资，再加上亲戚朋友借的，应该够下一阶段治疗费了。＂

苏萍握住妹妹的手：＂明月，咱们是一家人。＂

＂我这两天找了份送报纸的活儿，早上四点起来，六点前送完，不耽误正经工作。＂建国说，眼中闪烁着希望，＂工地上最近活多，能多赚点。＂

父亲从柜子里拿出一瓶尘封已久的二锅头，那是他珍藏多年的，说是要等大喜日子才开封。

＂来，为了小宝，也为了咱们这个家，干一个！＂他给每人倒了一小杯，连小宝也有一盖子的量。

阳光照在杯中的酒上，闪烁着金色的光芒，恰如我们心中那份不灭的爱。

晚饭后，我和苏萍在小区里散步。初春的风带着寒意，却也夹杂着一丝暖意。远处，一对老夫妇手挽着手慢慢走着，背影映在夕阳下，拉出长长的影子。

＂萍，谢谢你。＂我轻声说。

她摇摇头：＂家不是围墙和屋顶，而是心与心的牵绊。没有亲情和爱，再大的房子也是冰冷的。＂

我们走到小区的老槐树下。这棵树据说有五十多年的历史了，见证了几代人的悲欢离合。树干上刻着许多名字和日期，有些已经模糊不清。

＂你看。＂苏萍指着一处刻痕，那是我们恋爱时刻下的＂明亮♡萍，1994＂。

＂没想到还在啊。＂我抚摸着那粗糙的刻痕，感受着时光的痕迹。

＂会一直在的。＂她靠在我肩上，声音如微风般轻柔。

回家的路上，我们遇见了下班回来的邻居王大姐。她是位小学老师，知道小宝的事后，主动提出要免费给他补课。

＂听说小宝情况好转了？＂她关切地问。

＂嗯，医生说再有一个疗程，就能明显好转。＂苏萍回答。

＂那就好，那就好。＂王大姐笑着说，＂等他出院了，让他来我家吃饺子。我家丫头总念叨着要和小宝一起玩呢。＂

回到家，发现父母和明月一家已经离开了。桌上留着一张字条：＂我们先回去了，你们好好休息。明天我再来做饭。——妈＂

房间里恢复了往日的宁静。苏萍收拾着餐桌，我整理着沙发上的毯子和靠垫。一切是那么自然，仿佛我们从未分离过。

＂明亮，我在想，要不要把次卧收拾出来，等小宝出院了，让他们住过来一段时间？＂苏萍突然问道。

我愣了一下：＂可是那样会很挤的。＂

＂挤一挤，更温暖。＂她微笑着说。

。也许生活不会一直风平浪静，但只要我们手挽着手，就没有过不去的坎。

＂好啊，我明天就收拾。＂我看着她忙碌的身影，心中充满了感动。

有人说，人这一辈子，没什么过不去的坎。或许正是这些坎，让我们学会珍惜彼此，懂得爱的真谛。在这个物欲横流的年代，金钱和房子很重要，但比起亲情和爱，它们不过是身外之物。

窗外，月亮悄悄升起，洒下柔和的光芒。在这光芒中，我仿佛看见了未来的日子：小宝痊愈后蹦蹦跳跳的样子，父母脸上欣慰的笑容，妹妹和妹夫重拾生活的信心，还有苏萍，我的妻子，用坚韧和包容支撑起这个家的灵魂。

＂明亮，来喝杯热水吧。＂苏萍端来一杯冒着热气的茶，递到我手中。

那温度，暖透了我的心。

来源：禅悟闲语一点号