摘要：是他年轻时许下婚约却未能娶回家的恋人，如今形单影单，被人说成疯子。

他是退伍老兵，年逾七十，独居半生，一身硬骨。

却带着悔意悄然入住养老院，只为住在她的隔壁。

她，是他年轻时许下婚约却未能娶回家的恋人，如今形单影单，被人说成疯子。

他日日守在一墙之隔，偷偷修灯、送饭，却始终不敢叫出她的名字。

直到她病重弥留，拉住他的手问：“你到底是谁？”他仍不敢承认。

可当她走后，一段监控画面揭示真相：

她从未忘记他，只是装作不认识，一直在等他认回她的那一声“爱人”。

这一次，是他来晚了。

我叫老李，70岁了。退伍多年，一个人住在老城区的平房里。儿子早些年移民国外了，媳妇是个洋人，逢年过节会打个电话，问我有没有吃好穿暖。就这样，日子一天一天熬到了现在。

这个年纪，说实话，人最怕的，不是孤独，是没人记得你来过这世界一趟。

那天，我拉着一个旧行李箱，坐了三个小时公交，来到了城郊这家养老院。办入住的时候，前台的小姑娘抬头看了我一眼，笑着说：“您身体这么硬朗，是来照顾别人的吧？”

我没答话，只是笑了笑，把身份证推了过去。

我挑的是4楼的房间，隔壁402室，正好住着我要找的人。

她叫沈秀琴，是我年轻时候的……唉，说不出口了，叫她“她”就行。

我到的那天是个阴天。天灰蒙蒙的，我拖着箱子上了楼，护工领着我到门口，把钥匙递给我时，随口说：“您隔壁那位，不太好相处，有点怪。”

我点了点头，没说什么。

房门一开，扑面而来的，是一股陈旧木头的味道。我轻轻把门关上，窗子推开，第一件事不是整理行李，而是——看她。

她正坐在阳台上，穿着一件洗得发白的毛衣，头发花白，背有点佝偻了。阳光照在她脸上，我一时看呆了。那张脸，我记了大半辈子，虽然老了、瘦了，但她的眼神没变。

那是一种……我说不上来，像山里清晨的雾气，又像炊烟升起的感觉。

我没敢打招呼，也不敢敲门。

不是怕她不认识我，是怕她认出我之后，开口说出一句：“你还敢来？”

我记得自己当初走得太匆忙，什么也没留下，除了那块绣着鸳鸯的手帕。

我现在还留着，那天晚上就放在我的胸口袋里，贴身的位置。

从那天起，我每天都在窗后看她。她的作息很规律，早上六点出门走圈，中午吃饭总是带一点辣酱，晚上七点准时回房关灯。除了偶尔跟护工争执几句，基本上没人找她说话。

我想过去跟她说一声：“我来看你了。”

可一转头，喉咙就像被什么卡住了一样。

我不敢。

我这把年纪了，连死都不怕，可就是怕她一句话，把我这些年的悔意全打碎了。

我记得她年轻时候的样子，穿着蓝布衣，蹲在溪边洗衣服，嘴里哼着不知名的小调。她说那是她娘教她的。

她说：“等你回来，我再唱给你听。”

可我一走，就是半辈子。

前几天，一个护工问我：“你是不是认识她？她看你眼神跟别人不一样。”

我装糊涂：“没有，她是谁啊？”

“沈阿姨呀，402的那个，挺倔的一个人，常说自己有个老相好，是军人，年轻的时候出去了，说回来娶她，一等就是几十年。”

我装作没听懂，继续擦我的热水壶。

可我知道，她说的那个军人，就是我。

这几年，我一个人睡觉的时候，总是梦见她在村口站着，衣角被风吹得飘起来，朝我挥手。

梦里，我转身就跑，跑得比风还快。

现在，我回来了。

但我不知道，我配不配再进她的梦里。

头一个月，我没敢跟她正面说话。

我每天就在窗后观察她什么时候出门，然后溜进她房门口，把坏掉的门把修好，桌脚垫上一层毛巾，还把水壶底的锈刷干净了。

有一次，我发现她灯泡不亮了，晚上房间黑漆漆的。我就趁她出去晒太阳时，拎着电工包悄悄进去换了个新的。

灯亮的那一刻，她站在门口发了会儿呆，然后低声说了句：“还是你换的吧？”

我当时差点从凳子上掉下来。

她到底认不认得我？我心里开始打鼓。

第二天，我又在超市买了一盒她喜欢吃的桂花糕，轻轻放在她窗台上。

但到了晚上，那盒糕点被原封不动地扔在了我门口，盒子上还用红笔写了四个字：

“你是谁？”

我蹲在地上看着那四个字，手一抖，差点没扶住门框。

那是她的笔迹，瘦瘦小小的，写得有些歪斜，但我认得，认了一辈子。

我没回话，也没再解释，转身就把糕点带回屋，自己慢慢吃了。牙口不好，嚼得慢，但那味道比什么都苦。

几天后，她的房间突然传出响声。我赶紧跑出去，一看，她正拿着拖鞋砸窗台，还不停大喊：“走开！走开！你别过来！”

我愣了一下，轻声叫她名字，她猛地转过头，眼里一片茫然，然后像疯了一样冲我喊：

“你是谁？你干嘛老盯着我看？是不是以前那个……那个……你是不是那个人？”

她说到一半，突然停住了，眼神从混乱变成惊恐，嘴唇直哆嗦。

我站在那里，像根木头似的，一句话都说不出来。

护工听到声音赶来，把她按在椅子上，一边安抚一边对我说：“您没事吧？她最近这样……脑子不太清楚，医生说可能是老年痴呆。犯病的时候，见谁都怀疑。”

我点点头，说：“我没事，是我吓着她了。”

护工小声嘀咕了一句：“这老太太就是个神经病，前两天还对着花盆说话，估计真是糊涂了。”

我什么都没说，低头弯腰把她摔碎的杯子和糖罐一点一点收拾干净。糖撒了一地，地板都黏了，我拿湿毛巾反复擦了三遍。

那天晚上，我坐在床头，盯着那块绣鸳鸯的手帕看了很久。

她真的不记得我了。

可我却总觉得，她那天喊的那一句，“你是不是那个人”，后面还有没说完的话。

“那个人”是谁？

她忘了吗？还是……不敢记了？

我在心里一遍一遍地问自己，也一遍一遍告诉自己，不能逼她，不能吓她。

她活着就好，哪怕她一辈子都不认得我了，我也认得她。

我愿意，就这样待在她身边，做她眼里那个“陌生人”。

那天傍晚我去食堂吃饭，回来的时候，路过她的房门，看到门半掩着，护工在里面忙着换床单。

我犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

护工头也不抬地说：“进来吧，帮我把这床单拉一把。”

我走进去，小心翼翼地绕过床尾，一边帮忙，一边眼角瞥见床头柜上的相框。

那是一张旧照片，纸张边角已经卷起来了，像是陪了她很多年的样子。

照片里站着两个年轻人，一个是她，笑得腼腆，眼神亮亮的；另一个是我，那时候我穿着军装，站得笔直，一手搭在她肩上，傻傻地笑着。

我看着那张照片，心头“嗡”地一下，有种几十年没翻的旧事被一把掀开的感觉。

可我的笑容刚爬上脸，就凝固了。

因为我的脸上，有一道长长的划痕。

是用刀片还是针头划的，我说不准，但那痕迹很深，把我的脸从额头一直划到下巴，像是她用尽了全身力气。

我怔住了，护工还在一边唠叨：“她总是抱着这照片睡觉，白天也不让我们动。谁动她就急，昨天差点把碗砸我身上。”

我没说话，拉完床单就借口要上厕所，匆匆退了出去。

一进自己房间，我把门反锁了，背靠着墙慢慢滑坐在地上。

那张照片在我脑子里一遍一遍回放，就像是有人拿着锥子，一点一点扎我的心。

她还记得我。她一直记得。

可她恨我。

恨得连照片都划了。

我低头看着手心，指甲陷进了掌心也没察觉疼，鼻子突然酸了，眼泪止不住地往下掉。

一开始是掉，一滴一滴的，后来是哭，像个孩子一样哽咽出声，嗓子眼都发紧。

这么多年，我早该猜到是这样的。

那年我走的时候，什么都没留下，也没回头。

我知道她会难过，可我没想到，她能难过一辈子。

一张照片，陪她老去，却也被她亲手划掉我。

她是想忘了，还是怕自己忘不了？

我坐在地上哭了很久，窗外天黑得很快，养老院的路灯亮了，走廊传来护工们换班的声音。

我用手背擦干眼泪，慢慢站起来，走到桌前，打开抽屉，把那块手帕重新叠好，放进贴身口袋里。

我心里想着，她如果哪天真的彻底忘了我，那也好。

起码，比现在这样每次见到我就像见到仇人，要轻松一点。

可我就是不争气，我就是想知道，她心里到底还剩多少我。

哪怕只有一点，我也想知道。

哪怕是恨。

要不是那张照片，我可能永远不会正视自己当年做的事。

我原本不敢想、不愿想，但眼泪流完了，心里那些堵了半辈子的东西开始自己翻腾出来。

那是上世纪70年代，我还年轻，穿一身军装，腰板挺得比现在的钢管还直。

部队下乡搞对口支援，我被派到了她那个村，搞农机培训，顺带着也干些体力活。

她是村里小学的代课老师，那年刚满十八，一笑起来，眼睛就弯成了月牙。

我记得第一次见她，是在水井边。她提着一桶水，走不动了，我一把抢过来替她提。

她看着我，没说话，只是轻轻笑了一下。

那一笑，印在我心头，一直到现在都没散。

我们那个时候不敢乱说话，也不敢乱牵手。她常常背着我做饭、送水、偷偷塞个鸡蛋进我口袋。

她说：“等你复员了，就回来娶我，我等你。”

我点了头，握着她的手，像宣誓一样：“等我回来，第一件事就是娶你。”

我不是骗她，那时候我是真心这么想的。

可后来，部队突然来调令，我被抽调进京，临走前的前一天，我跑去她家，想当面说一声。

她娘坐在灶台边炒菜，红着眼睛没说话；她爹站在门口，拦着我，说：“走吧，别再见了，我们家姑娘可不是给你耍的。”

我没敢进去，只在门口站了一会儿，就走了。

那晚她去了村口。

我上车的时候，看见她站在雨里，一身湿透，眼泪和雨水混在一起。

她拼命喊我的名字，我却被几个战友拦住了，不让我下车。

她追着车跑，直到摔倒在泥地里，还在哭。

我用被子蒙住头，咬着牙没回头。

部队说，回去就能提干，说我表现好，上面有人要见我。

可没人告诉我，这一切的背后，是安排好了的婚事。

对方家里是军政系统的，一把手的女儿，听说我“能吃苦、没背景、好操控”。

我妈也同意，说：“一个山沟沟里的穷丫头，有啥好惦记的？你要是不答应，以后别回这个家。”

我试过反抗，说我有对象了，可没人听。

我爸一句话堵死了我的嘴：“你要真不娶，就给我滚出这个家，咱们断绝父子关系。”

我当时没工作，也没房，哪来的本事“滚出”去？

我妥协了。

婚礼那天，我照样穿着军装，但脸上没笑。

她不知道，我结婚那天，一整夜没睡，手里拿着她送我的那块手帕，眼睛干涩得连泪都没掉一滴。

后来听说，她守着村口等了我整整一年，连学校的代课工作都辞了。

再后来，她被村里人说成是“被军人玩弄后抛弃的女人”，没人敢娶她，连孩子都不让去她家门口玩。

最后，她娘病倒了，她爹气死了，她一个人守着老屋过了十年，才被逼着嫁给了一个老光棍，听说那人是个酒鬼，脾气不好，还动手。

她那辈子，被我毁了。

我娶了别人，生了儿子，住进了单位分的房子，爬上了位置，穿上了皮鞋。

可每当我关上门，脱了鞋，坐在沙发上听戏的时候，我脑子里总有个画面——

她跪在雨地里，满脸是泥，对着离开的卡车喊：“你说过你会回来的……”

可我没回去。

她等我，我却没等她。

我们都被命运裹挟着往前走，可她走的那条路，一开始就是我推着她选的。

住进养老院三个月后，我听到的关于她的传言越来越多。

有人说她脾气不好，有时笑，有时哭，前脚还在阳台唱戏，后脚就冲厨房摔碗。

也有人说她年轻时候就不太正常，嫁了个酒鬼，被打了十几年，打到神志都不清了。

护工最怕照顾她，几次都申请换房。她一犯病就把人推开，说什么“你们别碰我，他会来的”，谁劝都没用。

有一次，她大声喊着一个名字，把一个男护工吓得退了好几步。

那天晚上，我坐在床上，听着隔壁墙传来她的喊声。

我突然在想，她到底疯没疯？

一个疯子，怎么会记得几十年前那块手帕上绣的鸳鸯？

怎么会把我的照片留着？又怎么会把我的脸划掉？

这些天我脑子里总在转，她是不是早就认出我来了？

只是……她恨我，不想让我知道。

也可能，她心里根本就没忘，只是装疯，装到连自己都骗过去了。

她屋里的灯常常半夜还亮着，我偶尔会趴在门边听，能听到她嘴里念叨着一些话。

大部分听不清，但有一次，我确实听见了她低声说了一句：“你到底在哪儿……”

我那一晚没睡。

第二天早上，我见她房门虚掩着，屋里没人。我心一紧，以为她出事了。

我没多想，推门进去，屋里很安静。

窗帘拉得半开，桌子上放着几个药瓶，还有一碗没动的米粥。

我轻手轻脚地准备把门关好，顺便把窗子打开透口气。

可就在我走到她书桌前时，脚踢到一个东西。

是一本旧得不能再旧的小本子，红色封皮都褪成了粉色，像是被翻了很多年。

我蹲下身，把本子捡起来，手指触到它的一瞬间，我的心就跳得厉害。

那种感觉，就像是摸到了她的心事。

我没翻，只是站在那里愣了几秒。

可不知道哪根筋突然断了，我翻开了第一页。

第一页空白，第二页也没写什么。

第三页，左上角写着一句话：

“他其实一直都在，只是不敢靠近。”

我眼前一花，腿差点站不稳。

我反复看了三遍，没错，是她的笔迹，跟照片背后的落款一模一样。

那几个字写得很轻，却像一把锤子，敲在我心口。

她认得我。

她早就认得我。

她知道我住在她隔壁，知道我每天偷偷看她，知道那盒点心是我买的，灯泡是我换的。

她一直都知道。

可她没叫我名字，没回我一眼，没说一句“你回来了”。

她装作不认识，只因为……她知道我不敢认。

我突然想起了那些她的“疯话”：“你是谁？”“别过来！”“我等你……”

她不是疯了，她是怕自己一旦认了我，我却不认她。

她不想在晚年，再被拒绝一次。

我合上那本日记，把它放回原位，轻轻走出她的房间，轻得连一声响都没发出。

那一晚，我梦见她坐在村口的石头上，拿着一本破旧日记，一笔一划地写着那句话：

那天夜里风特别大，养老院走廊的窗子吹得哗啦啦响，一直没睡着。

快凌晨一点，隔壁突然传来一阵重物倒地的声音，紧接着是茶杯碎裂的脆响，还有护工的惊呼声。

我心里猛地一紧，鞋都没穿好就冲了出去。

她倒在房门口，护工们正手忙脚乱地扶她，她一边挣扎一边大声喊：“别碰我！别碰我！他会生气的——他会走的！”

她的头发散了，脸上全是泪，眼睛却睁得大大的，一直盯着走廊那头。

我冲过去，蹲下身子想扶她，她的手却猛地一把攥住了我。

她那一刻的力气，比我想象的大。

她死死地拉着我，嘴唇哆嗦着，眼神突然一下子清明了，像是迷雾散开的天。

“你到底是谁？”

她就这样看着我，眼睛一动不动，里面没有恨，也没有怕，只有疑问，和一点点熟悉的光。

我整个人像是被雷劈了一样，愣在原地。

我该怎么回答？

说我是你盼了半辈子的那个人？说我来晚了？说对不起？

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

我能感觉到她手心在发抖，可我比她抖得更厉害。

那一刻我知道，只要我点头，她就会抱住我哭；只要我说“是我”，她就会原谅我。

可是我不敢。

我怕她下一秒就忘了。

我怕她这一瞬的清明，是病前的回光返照，喊出这句话之后，就再也不会记得我是谁。

我更怕，如果我承认了自己，她会想起那几十年被扔在原地的痛，会想起我从没回去的日子。

我怕她再一次被我伤到。

“您先松手，我们马上送医院！”护工急得满头大汗。

可她的眼睛还是盯着我，像是在等一个答案。

“我……我是你邻居。”我咬着牙，说完这句话，像是把自己活埋了一样。

她脸上那点点清明，像被风吹灭的烛火，迅速熄了。

她松开我的手，闭上了眼睛。

我看见她嘴唇动了一下，像是在说：“果然不是。”

我听不清楚，但我心里明白。

她还在等那个人，而我却一次又一次让她失望。

救护车来了，几个小伙子把她抬上担架。

临关门前，她又睁开眼，转头望我一眼。

眼神模模糊糊的，但不像刚才那样疯癫，像是……失望，也像是认命。

护工站在我旁边，小声嘟囔了一句：“你们……到底是什么关系啊？”

我没回答，手插在裤袋里，站在原地，像棵钉在地上的老树，风一吹，叶子全碎了。

她走了，去了医院。

我那晚回了屋，坐了一宿。

窗外的风停了，养老院安静得像是没人住过。

我一夜没睡，天亮后，我第一次觉得自己真的老了，老到再没力气面对她的眼睛。

可我心里还在翻腾一句话：

她明明认得我，为什么不问早一点？

又或者，其实她一直在等我开口。

我却……连一个“我回来了”都没说出口。

她被送去医院之后，我两天没出门。

饭也吃不下，电视也不开，就坐在床沿上，手里捏着那块手帕，反复揉，又反复摊开。

那一夜，她问我“你到底是谁”的眼神还清清楚楚地印在我脑子里。

我骗了她，也骗了自己。

明明已经走到她面前了，结果一句实话都没敢说出口。

第三天上午，院长找人敲了我房门，说要跟我谈点事。

他大概五十来岁，是个话不多但做事稳妥的人，一直对我也算客气。

我以为是医院那边传来什么消息，心里有些慌，跟着他走进办公室，结果他却拿出一份薄薄的纸，说：“这是她当时入院时自己填的资料，最近我在整理档案，看到备注那一栏……不太寻常。”

他把那张纸推到我面前。

我一眼就看到了那行字。

“如果有个叫李占山的老人来找我，请让他多陪陪我。”

那是她的笔迹，虽然歪歪斜斜，但我认得。那是她年轻时填借条、记账簿时的字，一笔一划都熟悉得很。

我整个人像是被什么东西猛地拍了一下，心一下子揪得死死的。

她早认得我了。

我刚来那天，她就知道了。

她从没叫我名字，是因为她比我更怕——怕她喊出来，我却转身走开。

我把那张纸拿在手里，看了一遍又一遍。眼泪不知道什么时候就下来了，打在纸上，晕开一团淡淡的墨色。

院长没说话，只是默默拿出纸巾递给我。

“你们是不是以前……认识？”他小心地问。

我点了点头，嗓子像卡了什么，半天才挤出一句话：“我们年轻的时候，是要结婚的。”

“唉……”院长叹了口气，“怪不得她脾气那么倔，别人来劝都没用。其实她挺正常的，只是……心里太苦了。”

我没接话，眼前还是那几个字：

“请让他多陪陪我。”

她是等我来的。

她早就知道我住在隔壁，知道我为什么搬进来，也知道我每天偷偷看她、给她送点心、换灯泡。

她装作不认识，是在给我留尊严。

我以为她疯了，结果疯的是我。

我回到房间，把那张纸折得整整齐齐，放进我那本老相册里。

我对着空房间说了一句：“你早该骂我一顿，哪怕打我一巴掌，也别这么忍着。”

可她没听见。

她在医院，还没回来。

窗外的风小了，阳光照在我脚背上，暖得很。

我忽然想起，我们年轻时约过一件事。

她说：“等你回来的时候，咱俩一起坐着晒太阳，我就绣个坐垫给你，搁在板凳上，屁股不凉。”

我说：“你绣什么我都坐，哪怕是狗也坐。”

她当时笑着打了我一拳，说我没个正经。

这事儿我记了五十年，可那块坐垫，她到现在还没给我。

我也还没坐。

我现在只想她快点回来，哪怕不说话，让我就这么坐在她身边，晒一下午太阳也好。

那段时间，我每天都往医院跑。

医生说她的情况不太稳定，有时候能清醒一小会儿，有时候连护工都不认得了。

我每天就在她床边坐着，不说话，就陪着。

她昏昏沉沉地睡着，嘴里偶尔念几句梦话，我听不清，但知道她在翻着心里的旧账。

我不敢握她的手，就把那块鸳鸯手帕轻轻放在她手心。

她没反应，可我看到她的指尖动了一下，像是想握住，又像是不敢。

第三天深夜，病房的灯昏黄，她忽然睁开了眼。

我刚要起身叫护士，她却低声说了句：“别走。”

我赶紧坐回去，靠近她，凑到床边。

她的眼神比平常清明许多，虽然有点迷糊，但不像发病时那样乱说话。

她盯着我看了好久，像是要把我脸上的皱纹都数清楚，才缓缓开口：“你还记得……那年冬天，我冻伤了脚，是谁给我送的棉鞋？”

我点点头，声音有点哑：“是我。”

“你那时候说，娶了我，就让我一年四季穿暖的，不冻着，不饿着。”她笑了笑，眼睛里泛着泪光，“结果呢？”

我眼眶发酸，强忍着不让泪掉下来。

她又问了一句：“我这辈子，值吗？”

我一下子握住她的手，那只手骨头突突的，冰凉。

“你一直是我这辈子最重要的人。”我说。

“可你后来，选了别人。”

“我不该选别人。”我声音发抖，“是我错了，是我没本事。”

她轻轻闭了闭眼睛，呼吸浅得像猫的脚步声。

过了好一会儿，她忽然说：“你要是早一天认我，我就不这么走了。”

我低下头，额头抵在她手背上：“是我不敢认，我怕你不原谅。”

她没说话，只是轻轻叹了口气，像一口陈年老酒，带着倦意、遗憾，还有点点释然。

我抬起头的时候，她眼睛还是睁着的，嘴角挂着个淡淡的笑。

她看着我，轻轻说了句：“你终于……回来了。”

下一秒，她手指动了一下，像是想再握紧我，却没力气了。

我突然慌了，喊了她的名字。

我喊得不大声，但是几十年来，我第一次真正地喊出那个藏在心底的名字。

护士冲进来，检查完之后，轻声跟我说：“她走得很安详。”

我点点头，没哭，也没动。

我只坐在那里，盯着她的脸，像个被丢在原地的老兵，手里握着那面来不及举起的旗子。

她走的时候，是笑着的。

她这一生，苦也吃了，人也盼了，到头来连我的一句“我回来了”，都是在弥留之际才听到。

我心里发堵，像有人拿着石头压着胸口。

我想她问的那个问题——“我这辈子，值吗？”

她其实不是在问我，是在问她自己。

我想告诉她，她值，值到我愿意用余生去还。

可她已经听不见了。

她走的第三天，我去了殡仪馆。

养老院安排得很简单，一个小厅，一张遗像，一副黑白花边的相框。

照片是那张年轻时候的——她穿着蓝布衬衫，笑得腼腆，那是我当年拿傻瓜相机拍的。

照片上的她，比晚年清瘦时更圆润些，眼睛也更有神。

那天来了不少人，大部分是养老院的老人，还有几个以前她村里的亲戚。

没人知道我是她什么人，我就站在角落，手里捏着那块鸳鸯手帕，等主持人开始念悼词。

几个护工悄悄擦着眼泪，其中一个年纪最小的女护工红着眼睛说：“她走之前，一直说要等一个人。我们都以为是她老伴儿，结果从头到尾也没见谁来。”

她说这话的时候，眼神不经意扫了我一眼。

我心里一震，突然觉得，再不说，就真的没人知道她等了谁。

我咬了咬牙，走到了灵前，鞠了三个躬。

然后我站直了身子，转身朝着满屋子的老人和护工开了口。

“我有句话，想在她走之前说的，但我没来得及。”

大家都看着我，眼里带着疑惑。

“她是我年轻时的恋人。”我说，“我们约好了要过一辈子，可是我没做到。”

屋子里一下子安静了。

我声音有点哑，但一句句都是真话。

“她等了我一生，我却因为怯懦、因为顾虑，错过了她。我这一辈子，最对不起的人就是她。”

有人开始低声抽泣，有人唏嘘地摇头。

我继续说：“她不是疯子，她只是被丢下太久，心里太苦。”

“她的脾气倔，是因为她还在等一句解释，还在等那个人能站出来认她一声。”

我抬起头，看向灵前的她。

“我今天认了。”

“她叫我名字的时候，我装作没听见；她问我是谁的时候，我不敢回答；她快走的时候问我‘值不值’，我才敢握住她的手。”

“现在，她走了，我只剩一句话想对她说——对不起，你一直是我这辈子最重要的人。”

话音落下的那一刻，我整个人像是被掏空了，靠着椅子坐下，手里那块手帕被我握得皱皱巴巴的。

屋里安静了很久，终于有个老人叹了口气，说了一句：

“你们两个，一个活成了悔恨，一个活成了疯子。”

我听见那句话，眼泪终于还是掉了下来。

她这一生太苦了，等了我这么久，等来的却是她一个人躺在病床上，而我连一句“我还记得你”都没敢说。

我在她年轻的时候没站出来，现在只能在她走后告诉别人，她这一生不是没人疼、不是没人要。

她只是，没等来那个敢为她做决定的人。

我就是那个胆小鬼。

那天之后，我把她的遗像带回了养老院，放在了我的窗台上。

每天清晨我会泡壶茶，摆上两只杯子，一个给她，一个给我。

她那杯茶总是凉的，可我还是一直倒。

我知道她不会再回来，但我愿意，就这么陪着她，再迟，也陪到底。

她走后的一个月，我还是住在原来的房间。

每天早上照旧烧水、泡茶，两个杯子，一左一右。

她那杯，我一直没撤。

有天上午，我刚从食堂回来，护工那小姑娘在楼下叫我：“李叔，院长让您去一趟办公室。”

我去了。

院长递给我一个U盘，说是要清理监控硬盘前，特意把这段拷了出来，问我要不要留个纪念。

我拿回房间，插上电视，画面一点点跳出来。

那是我们住在这儿的第一个月，画质有点模糊，但我一眼就认出了她。

她穿着那件洗得发白的外套，抱着一件旧毛毯，坐在阳台椅子上。

我在对面吃早饭，她斜着身子，偷偷朝这边看。

画面放大后，我看清她的眼神。

专注、温柔、克制。

不是一个疯子该有的样子，是一个心里藏着事的人才会有的。

换场景，是我下楼去散步，她在后面落了十几步远，脚步很轻，一直跟着。

我坐在石凳上歇，她就远远站在树后头，隔着树影看我，手里捏着一个小包。

再下一段，是我午休，她推着小推车去洗衣房，途中路过我门口，手轻轻摸了一下我挂在门把手上的毛衣。

她的手在我那件外套上停了一下，指尖在名牌上轻轻蹭了蹭。

我眼前一黑，心一下子像被什么撞了一下。

她认得我，从第一天起就认得。

她每天看我、听我走路的声音、偷偷跟着我，不是疯，是不敢认，是不想让我为难。

她宁愿自己被当成疯子，也不逼我开口。

她把所有的情绪都收起来，只给自己看。

我那一刻哭了。

不是大哭，是那种一下子喘不上气的哭。

她不是忘了，是一直记得；不是疯了，是装疯。

她在等我来认她，而我却一次次装聋作哑。

我坐在床头，看着那块手帕，低声说：

“我来晚了……对不起。”

照片放在窗台，阳光正好，她笑得还是那样腼腆。

我忽然明白了一件事。

她这一生，不疯，哪能活下来？

要是她事事都记得清楚，怕是早就撑不过那些年了。

可她偏偏活了下来，倔强地、孤独地、安静地把日子熬到了最后。

她不是疯了，是太懂爱了，懂得爱该克制、该体面、该不打扰。

她不是忘了我，是原谅了我。

我这辈子，亏欠她的太多，等来世再还。

可要真有来世，我一定一早就认出她，不装、不逃、不等。

我一定第一天，就拉着她的手告诉她：

“这一次，我不会再走了。”

来源：贺翔说