摘要：被寄予厚望的大健康产业，当时酝酿的时候，本来是奔着接续房地产行业的支柱产业，再叠加上老龄化社会的到来，展开想象的空间，特别巨大，起步就是10万亿级别。

原创 高谈不论

被寄予厚望的大健康产业，当时酝酿的时候，本来是奔着接续房地产行业的支柱产业，再叠加上老龄化社会的到来，展开想象的空间，特别巨大，起步就是10万亿级别。

但当下的大健康现实是，鱼龙混杂，牛鬼蛇神混迹其中。

现在除了名称跟健康有关，做的事跟健康相去甚远。

很多该行业的乱象，已然把大健康推向了收割行动，对韭菜的一场对“韭”当割运动。

养生传销，韭菜的流水线

中国大健康产业的乱象，在各大养生会所里达到巅峰。

玻璃门上贴着“量子能量舱”“负离子床垫”，穿白大褂的“健康导师”正用PPT向台下银发族讲解：“癌细胞最怕碱性体质，每天三杯神仙水，活到九十九不显老。”角落里堆着印有“联合国认证”“诺贝尔奖团队研发”的保健品，包装盒上的英文单词拼错了几个字母。

这不是科幻电影场景，而是2025年中国大健康产业毛细血管里的日常。

某“细胞活化工程”传销案卷宗显示，他们培训话术精准得令人发指：对广场舞大妈强调治好关节炎就能继续领舞，对带孙子的奶奶灌输提高免疫力才能守护三代人，对空巢老人恐吓独居猝死率比吸毒还高。

河南警方端掉的某个养生诈骗窝点，墙上赫然挂着客户情感需求分析图，孤独感、死亡焦虑、家庭存在感被量化成KPI，每个情绪痛点都对应着3980元到59800元的产品套餐。

另一波主力的是失业群体，也被卷入这场狂欢。南京一个地产营销总监，被裁员后，经创业导师洗脑加入某共享康养项目，抵押房子囤了三十万亚健康检测仪。当他发现所谓物联网设备不过是贴牌血压计时，上线早已带着全国市场总监的头衔跑路。消费者协会数据显示，养生保健类投诉量连续三年增长超40%，但比起万亿级市场规模，罚单金额还不够骗子们交电费。

这场全民养生运动的本质，是利益把《黄帝内经》和《货币战争》搅拌成的迷魂汤。当“治未病”的古训被异化成“消费防病”的现代巫术，每个毛孔流着道德血液的企业家，都在忙着把老年人的棺材本和失业者的安置费，装进印着健康中国标语的功德箱。

情怀镰刀：社会价值的“鸡汤”

大健康产业最狠的杀招，是把镰刀镀上金身。

在南京某养老社区开盘仪式上，西装革履的总经理指着沙盘动情演讲：“我们要让每位长者有尊严地老去。”转身就开出每月2.2万的床位费，相当于把退休金、子女积蓄、拆迁补偿榨干后，还能再刮层油。

该公司的“互联网+养老”平台更绝，让失业青年当健康管家，美其名曰解决就业，实则把劳资矛盾转化成代际情感绑架，公司却靠“孝心数据”融到B轮。

在短视频平台，养生主播们正进行着朋克炼丹。他们用《感动中国》的语调讲述“80岁奶奶直播带货养活全家”的故事，评论区却自动弹出398元养生课程链接。某MCN机构内部文件泄露，运营总监批示：重点打造失业宝妈逆袭成健康顾问的人设，痛点要戳准三线城市离异带娃女性。

这些精心设计的情怀剧本，比《我不是药神》更催泪，比《华尔街之狼》更嗜血。

最魔幻的还属健康创富神话。一个号称教母级的女总裁在万人会场嘶吼：“卖胶原蛋白肽不仅让你年轻十岁，还能开上玛莎拉蒂！”台下大妈们眼含热泪刷卡进货时，没人注意到她脖子上的皱纹已然很深，解释的理由是，家人们优先使用。

有数据显示，76%的保健品代理商月收入低于3000元，但顶层那0.3%的钻石董事，确实开上了用玻尿酸瓶子换来的保时捷。

当“社会价值”成为新型PUA话术，每个毛孔都滴着鸡汤的资本，突然就拥有了母性的光辉。

焦虑经济：在棺材板上跳广场舞

大健康产业的终极奥秘，是把全中国人变成疑病症患者。

打开电视，养生专家正用恐怖片音效警告：“体内湿气重，阎王提前到！”翻开手机，算法精准推送五个症状说明你快死了。就连电梯广告都在循环播放再不排毒就晚了的末日宣言。甚至健康管理机构被曝购买医院体检数据，专挑有脂肪肝、高血压的客户进行“死亡倒计时”营销。南京一个不对退休的阿姨花了20万买美国航天级排毒仪，只因销售说再晚三天，肝就硬化了。

更荒诞是死亡理财。一个保险公司推出“健康寿命对赌协议”，承诺活到90岁返双倍保费，精算师却悄悄把赔付年龄设定得比全省平均寿命高8岁。当78岁的退休教师王建国发现自己可能倒贴棺材本时，业务员早已用他的保单佣金换了新车。

这场全民健康焦虑的真相，是资本在给整个社会注射精神玻尿酸，先制造恐慌溃烂的伤口，再高价出售他们生产的创可贴。

坦率地说，大健康产业不该是门纯生意，起码是有底线的生意。

大健康产业的说法，已经有十年左右了，早已偏离“上医治未病”的初心，沦为穿着白大褂的华尔街之狼。

当健康成为奢侈品，当长寿变成期货产品，这个打着造福人类旗号的产业，正在把生命尊严切成49800元/克的寿司拼盘。

真正的大健康产业，不需要在老人床头装刷卡机，不需要教失业者用花呗买保健品，更不需要把14亿人变成行走的疾病保险箱。

或许有一天，当我们撕下“健康”标签上的价码，让医院回归救死扶伤的本真，让公园太极拳不再被养生会所传单包围，让每个普通人都能坦然接受生老病死的自然规律，那时候的大健康产业，才配得上“健康”二字。

否则，所谓的大健康，不过是场全员参与的集体慢性自杀。

来源：许晓锐x