摘要：九零年光景，城里人时兴喝龙井，他偏要往松针尖上讨活路。天没亮就钻茶棚，把“迎霜”叶子搁竹匾里颠来倒去，说是“得让露水认得茶魂”。那年头茶农笑他癫：“春雨贵如油，你倒拿油炼针尖？”谁料想真教他熬出个“武阳春雨”，细溜溜的茶针往玻璃杯里一立，活脱脱是山雾凝成的精魄
潮新闻客户端 符祖祥
题记：予本嫘祖苗裔，世守栽桑之术，躬行饲蚕之业，以此谋食。原不识茶事，因缘际会，得识茶业三友，遂记之。
祝凌平的茶事
武义的山是养人的，云雾里总沾着茶气。祝凌平这名字，生在茶篓边算是命里带的缘分。
三十年前，他还是个青皮后生，裤脚卷得老高，蹲在茶园子里看老把式们揉青炒青。指尖沾了茶汁，日子久了，掌心纹路都沁成墨绿色。
一、茶青里的乾坤
九零年光景，城里人时兴喝龙井，他偏要往松针尖上讨活路。天没亮就钻茶棚，把“迎霜”叶子搁竹匾里颠来倒去，说是“得让露水认得茶魂”。那年头茶农笑他癫：“春雨贵如油，你倒拿油炼针尖？”谁料想真教他熬出个“武阳春雨”，细溜溜的茶针往玻璃杯里一立，活脱脱是山雾凝成的精魄。后来这茶上了京城的台面，奖牌摞得比茶砖还厚实。老茶农咂着嘴说：“祝家小子把茶经念成武义的山歌了。”
红茶兴起那阵，他又跟鸠坑种较上了劲。武夷山的老师傅传他发酵诀窍，他蹲在泥炉边三天三夜，眼窝熬得比茶汤还红。末了捧出“乡雨红”，金晃晃的汤色里浮着山岚，喝一口，喉头滚过武阳江的晚风。茶客们说：“这茶里埋着日头落山前最后一道光。”
到了抹茶风刮起来，他倒不慌。两千万元砸进厂房，机器轰鸣声里掺着老茶碾的吱呀。遮阳棚下新发的茶芽羞答答蜷着，经他手一摆弄，竟成了漂洋过海的青雪。日本人捧着抹茶碗叹：“这绿，怕是把武义的山神请进罐子里了。”
二、茶烟里的江湖
祝凌平办茶艺馆那日，特意从库底翻出祖传的紫砂壶。叶一苇老爷子蘸着茶汤写诗，墨迹混着茶渍洇在宣纸上，活像雨打春山图。“武阳春雨”四个字从此不单是商标，倒成了文人案头的雅债。有客问：“茶叶买卖做得这般大，图啥？”他指指墙上挂的旧蓑衣：“没见着茶篓子底下压着六万张吃饭的嘴？”
零五年他把金字招牌让给县里，老伙计急得拍桌子：“你这是把亲儿子送人！”他嘬着茶梗笑：“独木船过不了十八滩。”后来满城的茶铺子都挂起“武阳春雨”旗，山民们采茶时哼的小调，比茶歌赛的铜锣还响。
三、茶篓里的慈悲
他给茶农讲课不爱用话筒，总捏把鲜叶子比划：“土要疼它，它才肯吐香。”五千亩示范园里，老茶树嫁了新枝法，测土的银针比风水先生的罗盘还灵。王村头的老汉原先喝不起药，如今靠着“春雨2号”茶苗盖起两层楼，逢人就说：“祝老板的茶经，比菩萨的签文还准成。”
政协开会他专挑硬骨头啃，提案纸上的墨点子比茶渍还密。茶厂用地批不下来，他拎着茶饼找县长：“您闻闻，这可是抛荒田里长出的金疙瘩！”
四、茶碑
如今“制茶大师”的牌匾挂在中堂，他倒常蹲在灶台前炒野茶。全国比赛的金奖证书压在玻璃板下，反光晃着眼，倒不如炒锅里腾起的茶烟看得真切。有后生问他秘诀，他抓把茶渣撒进炭盆：“茶这物件，得拿半辈子光阴煨着。”
武义江的水还在流，茶山上的雾起起落落。祝凌平的故事，早被揉进了“武阳春雨”的叶脉里。
山魂入叶说“汤记”
八百米高的安凤山，云雾是常客，露水是亲戚。茶芽子吸饱了山岚，绿得能掐出水来。山风一过，整片茶园就活泛起来，叶子沙沙响，像是和老天爷唠闲嗑。这地界，分不清是山养茶还是茶养人——泥巴里渗着茶香，采茶人的皱纹里夹着山魂。炒茶锅一响，满山精气都往那铁锅里钻，凝成一片能泡出山味的叶子。
一个人，接过了安凤烧了数百年的铁锅。汤玉平那双糙手在二百五十度的锅里翻云覆雨，倒像是揉搓着春山的筋骨。三十个春去秋来，茶青在他掌心涅槃，硬是熬成了安凤山头的魂——那茶芽儿直楞楞地挺着腰杆，披着晨雾织就的绿衫子，骨子里沁着高山的清气。
铁锅是活的，茶叶是活的，连那火苗子都成了精。老汤把农科院学来的压茶手法耍成了绝活，上千斤青叶子填进去，炼出个水分匀停的玄机。春雨头茬茶往玻璃杯里一沉，像极了撑油纸伞的江南女子，三泡五泡还噙着山岚的泪珠子。三千块的价码听着金贵，可买茶人图的哪是口舌之快？分明是请了片云雾缭绕的山水回家。
八百米高的茶园里，羊粪蛋子滚着草香。波尔山羊领着土鸡当巡山太保，倒把除草施肥的活计包圆了。山雾裹着茶芽，露水养着地气，化肥农药成了遭唾弃的异端。这光景让人恍惚——到底是人种茶，还是茶渡人？
作坊里的铁家伙也通了人性。温度表上的数字跳得规矩，可老汤偏说那是给新手备的拐杖。他带出来的徒弟们，手心里都烙着茶的脾气。那些个“标准化”的章程，经他的手一过，倒成了山民嘴里有滋有味的俚语。茶经被汤玉平念成了致富经，安凤村的粗瓷碗里，渐渐映得出小轿车的影儿。
奖杯在玻璃柜里落灰，茶香却翻过了武夷山的脊梁。直播间里，老汤把铁锅炒得火星四溅，城里的看客们咂摸着屏幕里的焦香下单。这世道怪得很，明明隔着万水千山，倒比往年蹲在茶市吆喝还灵光。
人和茶厮混久了，情分就重了。老汤收青叶的价码总比别家高半成，他说这是买山的良心。那些个学会炒茶的庄稼汉，如今手指头都养得金贵，可下地时照样舍得往泥里杵——茶香腌入味的人，骨头都是青翠的。
暮色漫过茶垄时，老汤常蹲在埂上咂旱烟。他晓得这漫山遍野的绿，早不是他汤家独一份的买卖。武义的茶牌子亮堂了，可最让他熨帖的，还是听见外乡人呷着茶汤叹一句：“这味儿，活脱脱是山神爷的汗珠子。”
铁锅揉春秋
——周胜春炒茶四十年
武义的山是浸在雾里的。清明前头，露水还重，采茶人指头尖尖一掐，芽头就打着转儿落进竹篓。老铁锅烧得旺旺的，青叶子在热锅里翻跟斗，蜷了身子骨，却把山岚云气都敛进褶皱里。茶汤是透亮的黄绿，呷一口，舌尖先尝着春寒料峭，喉头却暖上来，像后山刚化冻的溪水，带着腐叶底下萌动的生气。茶烟袅袅里，能望见采茶女鬓角沾的野棠花瓣，被日头晒得蔫了，还倔倔地香着。
这县有个周胜春，制茶的手艺，那是顶了尖的。四十年光景泡在茶青里，倒像块老茶饼，越陈越出味。他那双手啊，在铁锅里翻云覆雨，愣是把茶叶揉成了活物。
【一】老锅新火
他这人认死理，铁了心要和机器较劲。十五岁进农校那会儿，茶篓子比书包还沉。如今头发都让茶烟熏灰了，还守着口老铁锅。五百斤茶要经他手，像是给茶叶喂百家饭，一捧一捧都带着体温。老主顾们说，喝他的茶能尝见指头茧。
碧螺春的揉捻龙井的形，到他手里倒成了夫妻相。像是把西湖的水倒进太湖的碗里，搅和出个“武阳春雨”。那二号茶更是邪乎，福建茶的火气撞上武义的温吞水，倒像老戏台上青衣配花脸，咿咿呀呀唱出个新调门。
九八年和江苏人搭伙，半截身子探进机器堆里。都说老树难发新芽，他倒好，把铁家伙训得服服帖帖。茶香没散，买卖倒旺了，江苏客商乌泱泱往武义涌，跟春茶冒尖似的。
【二】金字招牌
一六年省里茶叶比武，他个外乡人愣是拔了头筹。奖状往土墙上一贴，倒比灶王爷像还灵验。转年进京比试，捧回个银奖杯，在八婺地界砸出好大动静。
嘉盛合作社是他栽的茶树，十年光景从六百亩蹿到一千三。那“席麦”牌子挂出去，跟老茶客打了暗号似的。方圆百里的茶农都说，老周的茶篓子能装下整座括苍山。
【三】茶经新编
八年光阴，够茶树长出新芽，也够他在茶园里熬白了头。那“奶白茶”去腥留香，倒像给茶叶喂了羊奶。武阳春雨二号，茶汤里能捞出武义的月光。
他记账本比族谱还厚，温度时辰记得门清。库房里茶样堆成小山，年份标得比黄历还准。说是要拿光阴熬茶，把春分秋分都熬进汤色里。
【四】传灯记
老周在政协提案里写，要給茶艺续香火。武义城里办起斗茶会，后生们抡起茶铲像耍关公刀。五百多个徒弟手把手教出来，倒像撒了把茶籽，来年能绿遍山坡。
他盘算着开间茶作坊，让城里人沾沾烟火气。说制茶和做人一个理，要经得住揉捻，耐得住火烤。茶汤里泡着山水，也泡着世道人心。
【五】茶道天成
武义新宅镇的云雾养茶，也养人。老周说好茶要过得了夜，隔天汤色还得清亮，像露水挂叶尖。他在地头一站，茶树都支棱着耳朵听——春分怎么采，谷雨怎么炒，全是土地爷托的梦。
如今武川的茶山绿得发亮，仔细看，每片叶子都映着老周的掌纹。这茶经啊，他不用写，都化在四十年晨雾里了。
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报