摘要：突如其来的噩耗和百万欠债压得我喘不过气，但经过两天账簿整理，我发现父亲留下了一份惊人的秘密存款，以及一个关于家的谜题。

突如其来的噩耗和百万欠债压得我喘不过气，但经过两天账簿整理，我发现父亲留下了一份惊人的秘密存款，以及一个关于家的谜题。

一

丧事办完第三天，我才有空坐下来面对现实。

父亲饭店的后厨，我一个人蹲在小板凳上点烟。烟盒皱了，剩两根，一根歪了。灶台前那块瓷砖，右下角缺了个小豁口，已经很多年了。记得那年父亲砸了个锅，豁口就这么来的。母亲总说要换，一直没换。

没开灯，只有门缝漏进来一点光。隔壁餐厅里，四张八仙桌都盖了防尘布，像蹲着四个白色的鬼。收音机还插着电，但没声音。煤气罐阀门上贴着父亲手写的便条：“关紧”，字迹已经很淡。

“宋老板，还清不了是吧？那咱们法院见。”昨天一个穿深色西装的人站在大门口，声音不大，但街坊都听见了。

“您再宽限几天。”我不敢看他眼睛。

“宽限三天，后天这个点儿，我要是看不到钱，直接查封。”西装男从公文包里抽出一份文件，“你自己看吧，你爸欠着咱们一百三十二万。”

“我知道，我爸生意是不大，但他从来……”

“行了，我不听这个。白纸黑字，你爸画押了的。”

我没接文件。他把纸往桌上一拍就走了。

母亲坐在一旁，端着保温杯，一句话没说。

“宋哥，要不我去帮你问问。”邻居刘婶站在门口欲言又止。

“不用了，刘婶，我自己想办法。”

刘婶走近，压低声音：“你爸这欠债，怕是有猫腻。四海公司就是个放贷的，高利贷那种。”

我愣了一下。父亲平时精打细算，从不乱花钱，怎么会和高利贷扯上关系？

“我先把账本理一理吧。”我说。

“你爸的账本在后厨的暖气片后面，他从来不放在明面上。”母亲突然开口，声音很淡，就像在说今天天气不错。

我这才想起来，父亲确实有个怪癖，从不把重要东西放在容易找到的地方。他有好几个”秘密地点”，分别藏着不同的东西。营业执照藏在电视柜夹层里，房产证藏在厨房米缸底下一个密封袋里，银行卡则贴在床板下。他常说：“人这一辈子，总得给自己留条后路。”

后厨暖气片后面，果然找到了一个油腻的铁盒子，里面塞满了账本和各种票据。最上面一本账簿，记着最近五年的流水。

营业额一年不如一年。从最开始的月入三万多，到现在一个月勉强过万。但奇怪的是，支出那栏越来越大，而且有好几笔大额转账，备注栏只写着”投资”两个字。

最近一笔”投资”是去年十一月，五十万。

这不对劲。“宋记小炒”就是个县城小饭店，哪来那么多钱投资？再说父亲这人特别保守，从不碰他不懂的东西。股票、基金这些字眼在他嘴里就是”骗人的玩意儿”。

我把账本一页页往前翻，发现这些”投资”最早出现在五年前。从一开始的几万，到后来动辄几十万。

最奇怪的是，这些钱去向不明，家里的存款也没见增加。

夜深了，母亲已经睡下。我还在后厨翻那些账本和票据。门外偶尔有醉汉经过，骂骂咧咧的声音透过薄薄的卷帘门传进来。几只老鼠在角落窸窸窣窣，见了光就散开。

墙上的挂钟滴答作响，已经三点多了。

我揉了揉酸涩的眼睛，准备把账本放回去时，铁盒底下一张纸条突然掉了出来。纸条已经泛黄，像是很久之前写的。

父亲的笔迹，潦草但有力：

儿子，如果你看到这个，说明老子已经不在了。我留了一笔钱给你和你妈，记住别告诉你妈，我为这事瞒了她20年。

钥匙藏在厨房的抽烟机下面，胶带粘着。

永安路42号仓储3区，第86号柜。密码是你妈生日加上你出生时的体重。

这钱是给你妈养老的，千万别乱花。我这辈子对不起她的太多，值不了这个钱。

——爸，2015年4月3日

我手抖得厉害，差点把纸条撕了。这到底是怎么回事？父亲竟然瞒着母亲存了一笔钱？还存了20年？那这些欠债又是怎么回事？

天蒙蒙亮的时候，我找到了抽油烟机下面的钥匙。

二

早上六点多，我骑着电动车赶到永安路。

永安路是县城最老的一条街了，两边都是上世纪八九十年代的矮楼，油漆剥落，墙皮脱了一层又一层。招牌东倒西歪，有几家还开着门。一家馄饨店已经忙活开了，老板娘坐在门口剁馅，铡刀敲得砧板咚咚响。

“42号啊，前面拐弯就是。”老板娘指了指前面，“那地方没啥人气儿了，就剩个老头看着。”

42号是一栋两层小楼，门口长满了杂草，墙上贴着七零八落的小广告。铁门紧锁，锈迹斑斑，看上去已经很久没开过了。

我拍了拍门，喊了几声。过了好一会儿，才听见里面传来拖鞋的啪嗒声。

“谁啊？”一个浑浊的声音从里面传出来。

“老先生，我爸托我来取个东西，仓储区的。”

门开了条缝，露出一张布满皱纹的脸。眼神浑浊，一只眼睛上蒙着白翳。光秃的头顶上有几颗老年斑。

“哪个柜子？”老人问。

“86号。”

老人打量了我几眼，好像在回忆什么。

“你是宋老板的儿子？”

“是，我爸前几天刚过世。”

老人沉默了一会儿，推开门让我进去。“我认得你爸，好人啊。原先每个月都来，这两年不来了。”

院子里堆满了杂物，几棵野草从石缝里钻出来，有半人高。角落里一口水缸积了一层绿苔，旁边放着一把旧板凳，一个烟灰缸里全是烟头。

“你爸每回来都搬这把椅子，坐那抽一根烟，才走。”老人指了指那张椅子，“挺有意思的，像是在看守什么宝贝似的。”

他领着我穿过杂乱的院子，来到后面一排平房前。推开门，里面是一大片柜子，排列得整整齐齐。尽管房子外观破旧，但里面的柜子看起来很新，都是指纹锁。

“你爸的柜子是最里面那个。”老人指了指最角落的位置，“他说过，万一有一天你来，让我好好照顾你。”

我走到86号柜前，掏出钥匙。是个很普通的储物柜，灰色铁皮，有些掉漆了。

“我先出去了，你慢慢看。”老人知趣地离开了。

密码是母亲的生日加上我出生时的体重。我出生时2.9公斤，也就是2900克。

我输入6位数字，柜门”咔嗒”一声开了。

里面是几个纸箱和一个牛皮纸信封。我先打开信封，里面是一沓存折和银行卡，还有几张纸。

第一张是父亲的笔记：

2000年-2020年存款明细： 工商银行：642,719元 农业银行：325,480元 邮政储蓄：215,645元 建设银行：175,890元

总计：1,359,734元

一百三十多万。几乎和欠款数目一模一样。

我的手开始发抖。这么多年，父亲一直在偷偷存钱，一分一厘地积累，存在不同的银行里。为什么？

纸箱里是一些老照片和纪念品。最上面的照片已经发黄了，是父母年轻时的合影。母亲穿着碎花连衣裙，笑得很灿烂，父亲站在旁边，一脸局促。照片背面写着日期：1985年5月。他们刚认识那会儿吧。

还有我小时候的照片，上学时的奖状，甚至还有我初中时写的作文。这些东西他都偷偷收藏着，从不让我和母亲知道。

最底下是一本日记本，皮已经磨损了，边角卷起来了。

翻开第一页，是1998年4月的日记：

今天收到医院检查结果，肝上有个肿瘤，医生说是良性的，但要定期复查。没告诉家里人，不想他们担心。

再往后几页：

1998年6月

复查结果不太好，肿瘤有变大的趋势。医生建议手术切除，但费用太高了，家里刚买房，哪有多余的钱。算了，再等等看吧。

8月

开始存钱，每个月拿出营业额的三分之一，存起来。不知道够不够将来看病用。小宋才上小学，媳妇也不容易，这事先瞒着。

原来，父亲从1998年就开始存钱了。是因为他的病？但为什么要瞒着我们？为什么现在又有那么多欠债？

我继续翻下去：

2000年8月

医生说肿瘤已经恶变，建议尽快手术。手术费加后续治疗，至少需要20万。现在只存了8万多，还远远不够。

9月

决定扩大店面，多开几桌，争取多赚点。媳妇不同意，说风险太大。我没告诉她真正的原因。

原来父亲扩大饭店规模，不是为了赚更多的钱，而是为了攒医药费。

日记断断续续，有时候一个月写几次，有时候几个月才写一次。到了2005年，内容变了：

2005年3月

肿瘤竟然自己缩小了，医生也很惊讶，说是罕见案例。虽然没完全消失，但已经不危险了。这钱现在该怎么用？想来想去，还是留着吧，万一哪天复发了呢。再说，可以留给媳妇养老，给儿子娶媳妇。

7月

存款已经30多万了。媳妇还在抱怨生意不好，我没敢说。这钱要是让她知道了，肯定会拿去扩大店面或者换房子。我就是怕万一哪天我不在了，她没了依靠。

父亲的病好转了，但他并没有动用那笔钱，而是继续存着，一直存了20多年。

翻到最后几页，是2020年的记录：

2020年1月

今天去医院复查，肿瘤又出现了，而且比以前更大。医生说必须手术，但现在已经扩散了，可能效果不会太好。还是不告诉家里人了，何必让他们担心呢。

3月

贷了50万，准备去省城大医院试试。听说那边有个特效药，虽然贵，但值得一试。

后面的日记越来越短，字迹也越来越潦草：

10月

药没用，又试了另一种，更贵。欠四海公司的钱越来越多，但管他呢，死了也是他们亏。

12月

疼得厉害，只能靠吗啡。医生说最多还能撑半年。存折都放在永安路那个柜子里了，密码改成老婆的生日加儿子出生时的体重，希望他能记得。这些年存的钱，足够还清欠债了。多余的留给他们娘俩过日子吧。

原来如此。父亲最后欠下的巨额债务，是为了治病；而他存了20年的钱，足够还清这些债务。

他算是给自己的生命买了一份保险。活着的时候悄悄攒钱，想着万一哪天走了，也能给母亲留条后路。结果病真的来了，他又舍不得用这笔钱，宁愿去借高利贷。

我拿起那几本存折，放进怀里，顺手抹了把眼泪。

三

回到饭店的时候，已经是下午了。母亲坐在门口的小板凳上，面前摆着一盆刚洗好的青菜，正在挑选。看见我回来，她点点头，没说话。

四海公司的人已经在店里了，还是那个穿西装的男人，带着两个助手，正在查看厨房设备。

“东西都在这儿了，”我把装着存折的信封递给他，“一共一百三十五万九千七百三十四元。比欠款多了三万多。”

西装男愣了一下，接过信封，检查了一下里面的内容，眉头舒展开来。

“行，那债务就一笔勾销了。”他掏出一份文件，签了字，撕下一联给我，“这是收据，你留着。”

他转身要走，突然又回过头来：“你爸是个硬骨头，我们催了他好几次，他就是不肯动用你妈的养老钱。最后宁可借高利贷也不用那笔钱。”

“你知道那笔钱？”我惊讶地问。

“当然知道，你爸跟我们借钱的时候，把存折都拿出来过。我们劝他用自己的钱，他说那是给你妈养老的，碰不得。”西装男笑了笑，“你爸挺固执，也挺傻的。”

我没说话。固执，确实固执。固执到连命都不要了，也要给母亲留条后路。

西装男他们走后，我坐在母亲旁边，想了想，还是开口了：“妈，有件事我得告诉你。”

我把在永安路发现的事情都告诉了她，包括父亲的日记和那笔存款。

母亲听完，放下手中的菜，望着远处出神。半晌，她说：“我早就知道。”

“什么？”我惊讶地看着她。

“你爸经常半夜起来，偷偷写账本。我有次起来喝水，看见他把钱藏在一个信封里，然后下个月就没了。这事持续了很多年。”母亲平静地说，“我猜他是在存钱，但不知道存了这么多。”

“那您为什么不问他？”

“问他干什么？男人嘛，总得有点自己的事。”母亲笑了笑，“反正他不是拿去赌博或者做什么坏事，我就由他去了。”

我突然明白了什么：“那他生病这事，您也知道？”

母亲点点头：“知道。他第一次去医院，挂号单塞在裤子口袋里忘了拿出来。我洗衣服的时候看见了。后来他每次去医院，我都知道，只是没说破。”

“那您为什么不……”

“不照顾他？”母亲接过话，“你爸那个人，认准了的事九头牛都拉不回来。他既然选择不说，肯定有他的道理。再说了，我要是表现得太明显，他反而会担心。”

我沉默了。原来这么多年，他们之间有这么多秘密，却又都心知肚明。

“你爸这人啊，嘴上不说，其实心里都有数。”母亲继续挑着菜，“前段时间我就看出来他不对劲，总是半夜疼得直冒汗。我问他怎么了，他说着凉了。我也不拆穿他，就每天给他煮姜汤喝。”

“那最后这一百多万债，您知道是怎么来的吗？”

“知道一些。他去年跟我说要去省城办事，一去就是半个月。回来的时候瘦了一圈，我就猜到他是去大医院了。”母亲的声音有些哽咽，“你爸这人，死要面子，宁愿受苦也不愿拖累别人。”

夕阳西下，照在店门口的招牌上。“宋记小炒”四个字，已经褪色了，但还是能看清。

“妈，店还开吗？”我问。

“开啊，为什么不开？”母亲抬头看我，眼里有光，“你爸这些年攒下的家底，可不能就这么浪费了。”

她站起身，抖了抖围裙上的菜叶：“明天去趟银行，把账都理一理。然后把店里重新收拾一下，该换的设备换一换。你爸生前不舍得花钱，现在咱们得把店面搞得红火一点，他在下面看着，也能高兴。”

“好。”我点点头。

那天晚上，我们没开门营业，但厨房的灯亮着。母亲系着围裙，在灶台前忙碌。我坐在一旁，看着她熟练地颠勺，锅里的火苗窜得老高。

“你爸最拿手的红烧肉，我跟着他学了这么多年，还是差那么一点味道。”母亲说，“你尝尝看，差哪了？”

我夹了一块尝了尝：“挺好吃的啊。”

“不对，还差点什么。”母亲摇摇头，又加了点料酒，“你爸说过，做菜跟做人一样，火候到了，味道才能出来。”

夜深了，街上的行人渐渐少了。母亲坐在店门口，望着星星点点的灯光出神。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。

“妈，别想太多了。”

“我没想什么。”母亲说，“就是觉得，你爸这辈子挺值的。”

“值吗？”我不解地问，“辛辛苦苦攒了20年的钱，最后还是没保住命。”

“傻孩子。”母亲笑了，眼泪却流了下来，“他那不是钱，是爱啊。”

店门的风铃轻轻响了一下，好像有人推门进来，又好像只是晚风拂过。

四

第二天一早，我和母亲去了银行，把所有存折都过了一遍。

父亲存钱的方式很原始，就是生意有了结余，就存进去一点。数额不等，有时候几百，有时候几千。没有什么投资理财，全是定期存款，一存就是几年。

“你爸这人，从来不信那些花里胡哨的东西。”母亲边看存折边说，“股票基金的，他连听都不爱听。”

我回想起父亲生前的样子，确实如此。一个传统的中国男人，勤勤恳恳，省吃俭用，从不张扬。

处理完银行的事情，我们开始收拾店面。

父亲的东西不多，一件灰色夹克，几条烟熏过的裤子，两双洗得发白的布鞋。抽屉里的烟盒，都是别人送的，他自己舍不得抽，只在过年过节的时候点一根。

厨房里的菜刀，已经磨得很薄了，但刀刃还是锋利。削皮刀的把手断了，他用布条和铁丝缠了一圈又一圈，还能用。

清理到后厨的时候，我在一个旧盒子里发现了一摞照片。大多是我小时候的，还有母亲年轻时的。照片已经泛黄，边缘有些卷曲，但保存得很好。

有一张照片夹在最中间，是父亲和我站在饭店门口的合影。那应该是饭店刚开业的时候，我还是个小学生，父亲的头发乌黑浓密，脸上还没有皱纹。那时候的门面很小，只有现在的一半大。招牌是手写的，歪歪扭扭的，但父亲却笑得很自豪。

照片背面写着一行字：“1999年春，宋记小炒开业。希望儿子以后能接手。”

我拿着照片，长久地看着。父亲的梦想其实很简单，就是这家小店能传下去，给我们母子俩一个安稳的生活。

整理到晚上，我在睡觉前去了一趟厨房。推开门，看到母亲坐在父亲常坐的位置上，面前摆着一碗面。

“妈，这么晚还吃东西啊？”我问。

“不是我吃的。”母亲说，“你爸以前每到这个点儿，都会给自己煮一碗面，加两个鸡蛋。他说厨子一天到晚做饭给别人吃，自己肚子里却空空的。”

我坐到母亲旁边，看着那碗面，热气腾腾的，上面卧着两个溏心蛋，黄灿灿的，周围撒了些葱花。

“你爸这人，爱面子。”母亲突然说，“明明自己病得要命，还硬撑着每天来店里。”

“嗯，我记得他去年冬天咳嗽特别厉害，还坚持站在灶台前炒菜。”

“那时候他已经疼得直不起腰了。”母亲的声音有些颤抖，“有天半夜，我看他偷偷在被窝里哭。我问他怎么了，他说没事儿，就是想家了。”

“想家？”

“嗯，他老家在南方的一个小村子，离这儿有两千多公里。四十多年没回去了。”母亲看着碗里逐渐冷却的面，“他一直说等店里稳定了，赚够钱了，就回去看看。结果这一辈子，也没能回去。”

我不知道该说什么。父亲的愿望如此简单，却也没能实现。

“他这一辈子，过得其实挺苦的。”母亲继续说，“嘴上从不抱怨，心里指不定怎么想呢。钱存了那么多，自己舍不得花一分，病了也不告诉家里人。”

“也许他不想让我们担心。”

“是啊，男人嘛，都这样。”母亲起身，把那碗面端起来，“走，咱们去把这碗面倒了吧。你爸走了，也不用再给他留了。”

我接过碗，却没有立刻倒掉。看着碗里的面，突然有一种说不出的感觉。

“妈，我想把店继续开下去。”我突然说。

母亲愣了一下，然后点点头：“好啊，你爸会高兴的。”

“我不是学厨师的，可能做不出您和爸爸那样好吃的菜。”我有些不好意思，“但我可以慢慢学。”

“你爸常说，做饭不难，难的是用心。”母亲拍拍我的肩膀，“只要你用心了，什么都能学会。”

第二天早上，我早早地起来，打开了店门。拉起卷帘门的时候，金属摩擦的声音特别刺耳，像是抗议了很久没人理会它。

阳光洒进来，照在地面上，尘埃在光束中跳舞。我拿起扫帚，开始打扫。母亲在厨房里忙活，洗菜、切肉，准备开业。

门外走过一个老熟客，探头看了看：“哟，开门了啊？你爸走了，还做生意呢？”

“做啊，为什么不做？”我说，“我接手了。”

来源：默默Mo呀