摘要：那年我二十七，刚在县城买了套小房，月供压得我喘不过气。家里有块宅基地，是祖上留下的，虽然不大，但在我们村那个位置，值个十来万是有的。我打算卖了它，好缓解一下手头的紧张。

这事儿得从十五年前说起。

那年我二十七，刚在县城买了套小房，月供压得我喘不过气。家里有块宅基地，是祖上留下的，虽然不大，但在我们村那个位置，值个十来万是有的。我打算卖了它，好缓解一下手头的紧张。

那天回老家，雨下得不大不小。村口的水泥路面上有几处坑洼，积了水，路边杨树上几只麻雀抖着翅膀，水珠溅到我裤腿上。一路上碰见几个村里人，都说好久不见，问我在城里混得咋样。我笑笑没多说。

到家时，发现父亲和小舅子坐在堂屋里喝茶，桌上的茶叶罐是我上次带回来的，盖子早就不见了，用个塑料袋扎着口。父亲穿着那件发白的灰布衬衫，肘部磨得发亮。小舅子看见我进门，站起来打招呼。我们俩关系还行，虽说是舅舅，其实他比我还小两岁。

“回来啦，吃了没？”父亲问。

我摇摇头，放下包，从冰箱里拿了个苹果。冰箱门上贴着我小时候的照片，都泛黄了，边上还有个褪色的奥特曼贴纸。

“有事跟你说。”父亲清了清嗓子。

我咬了口苹果，看着他。

“那块宅基地，我给你小舅了。”

苹果差点从我手里滑落。

“给他了？什么意思？”

“就是过户给他了，手续都办好了。”父亲的目光躲闪着。

我把苹果重重地放在桌上，汁水溅到了茶碗边。

“为什么不跟我商量？那是我们家的地！”

父亲低着头，手指在茶碗边缘来回摩挲。桌角边放着个收音机，不知道什么时候没电了，上面积了层灰。

“你小舅家困难，他爹走得早，四个姐妹就他一个男丁，家里没块地建房子，你姥姥跟我提了好几次…”

我没等他说完，一拍桌子站了起来：“你说给就给？我缺钱你不知道吗？我刚买房子，欠了一屁股债！”

小舅子有些尴尬地站起来：“大侄子，要不这样…”

“不用说了！”我大声打断他，“我爸把咱家祖产送人，你高兴还来不及呢！”

父亲脸色变得难看，他很少见我这么激动。

“你小点声！”他说，“这事我做主了。”

“做主？你凭什么做主？那也有我的份！”

院子里，母亲从地里回来，手里提着几根刚拔的葱，听见争吵声站在门口，脸上沾着泥点。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终没出声。

我气得浑身发抖，拎起背包就走。父亲在身后喊：“你去哪？”

“我不回来了！你们爱给谁给谁！”

离开时，我甚至没看母亲一眼。后来回想起来，她眼里有泪光。

接下来的三年，我和家里几乎断了联系。偶尔母亲会打电话来，问我过得怎么样，我简单应付几句就挂了。每次她想提到父亲，我就找借口结束通话。心里的那股火，怎么都压不下去。

那时我在县城一家建材店做销售，后来跟老板学了些门道，自己单干了。生意虽不大，但也算有模有样。每个月月供还完，还能剩点钱。

第四年冬天，一个风雪交加的夜晚，我接到了母亲的电话。

“你爸住院了。”她说。声音很平静，却透着一股我从未听过的疲惫。

“什么病？”我问。

电话那头沉默了几秒，依稀能听见医院的广播声。

“肝癌，晚期了。”

我手里的香烟烫到了手指，也没感觉到疼。

第二天一早，我赶到县医院。病房里，父亲躺在床上，比我记忆中瘦了一大圈。他见我进来，挣扎着要坐起来，被我按住了肩膀。

床头柜上放着一瓶矿泉水，瓶身已经瘪了一半，旁边是几个药瓶，没盖好的盖子歪在一边。窗台上放着个塑料袋，里面装着几个橘子。

父亲嘴唇干裂，说话有气无力：“来啦…”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

母亲坐在一旁的凳子上，手里捏着一张化验单，指甲缝里还有泥土——她一定是从地里直接赶来的。

“医生说…可能就这几个月了。”她轻声说。

我闭上眼睛，深吸一口气。

床边的暖气片上晾着条毛巾，已经半干了。病房里有股浓重的药味，混着消毒水的气味。隔壁床的老人在看手机视频，声音放得很大，是个跳广场舞的。

“地的事，你还生气吗？”父亲突然问道。

我没想到他会提这个，愣了一下：“都什么时候了，提这干嘛。”

他摇摇头：“我得跟你说清楚…”

话没说完，护士推着药车进来了，打断了我们的谈话。

父亲的病情恶化得很快。不到一个月，人就消瘦如柴。我请了长假，天天守在医院。那段日子，小舅子也经常来，带些水果和热菜。每次见到我，他都有些局促，欲言又止。

一天下午，父亲睡着了，我和小舅子在医院走廊的长椅上坐着。他递给我一支烟，我摇摇头。

“其实…那块地，我没要。”他低声说。

我皱起眉头：“什么意思？”

“就是手续上写着我的名，但实际上…”

他话没说完，一辆送饭的推车从我们身边经过，轮子和地面摩擦发出刺耳的声音。

“实际上那块地已经卖了。”他说。

我猛地站起来：“卖了？谁卖的？”

“你爸。他让我挂名，然后卖给了开发商。”

我靠在墙上，一时间感到天旋地转。

“钱呢？”

小舅子从口袋里掏出一个折叠得很小的存折，递给我。

“都在这里，一分没动。你爸说，等你气消了，再给你。”

我打开看了看，上面的数字让我愣住了——二十三万。比我预想的多了一倍还多。

“怎么会这么多？”

“你爸眼光好啊。”小舅子苦笑着，“他知道那块地不久就会被规划成商业区，所以一直没动，等价格上去了才卖。”

我站在走廊的窗前，外面正下着小雨，打在窗台的仙人掌上。那是护士小王的植物，有好几个月没人管了，却依然倔强地活着，甚至还开了一朵小花。

“他早就知道他病了，对吧？”我问。

小舅子点点头：“检查出来有两年了。一直瞒着你们，怕你们担心。”

我捏着存折的手开始颤抖。

“他为什么不直接告诉我？”

“你脾气倔，他怕你不要。再说…他也怕自己走了，钱会被别人占了去，这样过户给我，再卖掉，钱就安全了。”

我想起那天父亲躲闪的眼神，和母亲欲言又止的表情。

走廊尽头的输液室门开了，走出一位拄着拐杖的老人，拐杖底部套了个网球，随着他的步伐在地上发出轻微的”嗒嗒”声。

父亲走得很安详，走之前，他拉着我的手，想说什么，却只能用眼神表达。我俯下身，听见他用几乎听不见的声音说：“别怪我…”

当晚，我一个人在父亲的柜子里翻找着。找到了一个旧铁盒，里面是些零碎的东西：一张我小时候的照片，一枚已经发黑的硬币，一张折叠得很小的纸条。

我打开纸条，上面是父亲歪歪扭扭的字迹：“儿子大了，有自己的主意了，我这个老头子插不上手。但我还是想帮他最后一把。这钱留给他，不够买房子，但总能帮上忙。我这辈子没出息，给不了他什么，就这点心意吧。”

纸条下面还有一行小字，是后来加上去的：“希望他别恨我太久。”

那一刻，我蹲在地上，泪如雨下。

十年过去了。

我现在县城开了家不小的建材市场，也算小有成就。母亲跟我住在一起，每天早上还坚持去小区门口的菜市场转悠，说是怕生活没了烟火气。

那天是父亲的忌日，我和母亲去了墓地。扫完墓回来的路上，路过那块曾经的宅基地。现在那里已经是一片繁华的商业区，高楼林立，地面价值翻了十几倍。

“你爸就是有远见。”母亲感叹道，目光落在一栋玻璃幕墙的写字楼上，那里曾经是我们家的菜园子，种过茄子和辣椒。

我点点头，想起当年那个雨天，我愤怒离家的情景。如果当时父亲告诉我实情，我可能会拒绝他的安排，执意要自己卖地。以我当年的眼光，绝对不会等到最好的时机。

回家路上，我们路过一家早点铺，老板正在擀面皮，面粉扬起的白雾在阳光下闪闪发光。母亲停下脚步，说想吃碗热干面。

“你还记得吗？”她坐下来，轻声问我，“你小时候，你爸总是早上五点起来，排队给你买这家的热干面，然后赶在七点前送到学校，就为了让你多睡会儿。”

我看着碗里热气腾腾的面条，突然记起那个味道——童年的味道。

“他这人啊，就是不会说话。”母亲继续说，“有什么事憋在心里，怕说出来你不高兴。所以宁愿你恨他，也要帮你做他认为对的事。”

店里放着的收音机正播着一首老歌，歌词断断续续地飘过来：“…总是向你索取，却不曾说谢谢你…”

“他不是不会说，是不敢说。”我突然明白了什么，“他怕我拒绝，更怕我心疼他的病。”

母亲的眼圈红了，她迅速低下头，搅动着面条。

碗里的辣油在热汤中晕开，像一朵缓缓绽放的花。我拿起筷子，学着小时候的样子，先喝一口汤。

“妈，我想明白了。”我说，“爸爸他…从来没有不信任我，他只是太爱我了，爱到宁愿被我误会。”

母亲只是点点头，嘴角有了一丝我很久没见过的笑意。

面馆的风铃被风吹动，发出清脆的声响。阳光透过窗户照进来，桌上的塑料纸巾盒反射出微弱的光。

回头望去，那个曾经的宅基地已经看不见了，被新的高楼挡住了视线。但在我心里，那片土地永远留着父亲的影子——倔强、沉默，却深情无比。

像那个下雨天他站在院子里目送我离去的背影，纹丝不动，却已经替我筹划好了未来。

最近，我在建材市场的一角开了家小面馆，就叫”父亲的热干面”。招牌是用父亲留下的那块木板做的，上面还有他当年刻下的一个小太阳。

每当清晨的第一缕阳光照进来，我就会想起父亲说过的话：“人这一辈子，能把日子过明白，就是最大的本事。”

现在我终于懂了，所谓的”明白”，不仅是看得清，更是放得下。

有时候，爱一个人，就是在他不知道的时候，偷偷为他铺好前行的路。即使这条路会让他暂时恨你，也在所不惜。

那块宅基地，是父亲给我的最后一课。十五年过去了，我才真正毕业。

来源：默默Mo呀