摘要：我叫林小北，一个在海南打拼的普通上班族，有点洁癖，每周必须大扫除一次的那种。2025年3月，我接到老家电话说奶奶生病了，需要回去照顾。想着最多一周就能回来，我像往常一样简单收拾了行李，甚至没忘记给阳台的绿萝浇了水，却犯下了人生中最大的错误——忘记检查冰箱里的食

我叫林小北，一个在海南打拼的普通上班族，有点洁癖，每周必须大扫除一次的那种。2025年3月，我接到老家电话说奶奶生病了，需要回去照顾。想着最多一周就能回来，我像往常一样简单收拾了行李，甚至没忘记给阳台的绿萝浇了水，却犯下了人生中最大的错误——忘记检查冰箱里的食物。

"反正就几天，回来还能吃。"我当时这么想着，随手关上了冰箱门。谁能想到，这个动作将开启我人生中最恶心的一场噩梦。

回老家的第三天，奶奶的病情突然恶化。医生说需要长期照顾，我只好向公司申请延长假期。两周过去了，一个月过去了...我完全忘记了海南公寓里那台塞满食物的冰箱。直到两个月后，奶奶出院，我才拖着疲惫的身体回到海南。

飞机晚点，到家已是深夜8点。推开门的瞬间，一股难以形容的恶臭像一记重拳砸在我脸上。那气味像是腐烂的肉混合着发酵的果汁，又带着某种诡异的甜腻——就像有人把臭豆腐泡在过期酸奶里，再撒上一把发霉的面包。

"我草！"我本能地后退两步，脑海中闪过各种恐怖片场景，"该不会有杀人犯在我家分尸吧？"

我颤抖着手摸到电灯开关——没反应。这才想起物业的缴费通知短信已经堆积了十几条。赶紧跑去物业交了电费，回来时，冰箱下的黑色液体已经扩散到了客厅中央。

通电的瞬间，冰箱发出垂死般的轰鸣。我深吸一口气（立刻后悔了），拉开了冷藏室的门——

"嗡！"

数以千计的飞虫像火山喷发般涌出，黑的、褐的、灰的，在空中形成一团移动的乌云。通风口成了虫族的高速公路，白色幼虫像春运人流般拥挤蠕动。几罐没开封的酱料瓶身上覆盖着厚厚的虫卵，像被撒了一层恶心的芝麻。

而冷冻室...哦，冷冻室。

三个抽屉里，原本分门别类放好的牛肉、猪肉、香肠，现在已经融化成了一锅"纳垢浓汤"。粉红色的肉泥中，无数肥白的蛆虫欢快地翻滚，像在泡温泉。一根肋骨诡异地竖在中间，像末日电影里的地标建筑。

奇怪的是，我出奇地平静。

作为一个看到蟑螂会尖叫的洁癖患者，此刻我竟然毫无波澜。就像大脑的恶心感应器被过量刺激后直接烧毁了。我机械地关上冰箱门，点开手机搜索"如何清理腐烂冰箱"，第一条结果是"建议直接换新"。

"不行。"我对着空气自言自语，"第一，我没钱；第二，这玩意儿运出去会污染整栋楼；第三...去他妈的第三。"

把冰箱推到阳台的过程像在拆炸弹。每移动一寸，都能听到里面液体晃动的咕嘟声。接好水管，全副武装（橡胶手套+泳镜+三层口罩），我开始了长达十天的"特洛伊战争"。

第一日：虫族歼灭战高压水枪扫射下，虫群像被击落的战斗机纷纷坠毁。但通风管里的虫子仿佛无穷无尽，冲走一批又冒出一批。最后不得不拆开后盖——里面简直就是虫子的"五星级酒店"，连压缩机上都挂满了虫卵吊灯。

第三日：肉泥掏挖行动用漏勺捞腐肉的过程让我领悟到两个真理：1.人类的适应力真的很强；2.有些画面一旦见过就永远忘不掉。当第五次捧着满是蛆虫的漏勺走向马桶时，我已经能哼着歌思考夜宵吃什么了。

第五日：气味攻坚战即使用光了整瓶84消毒液，腐臭味依然顽强地附着在冰箱内壁。邻居大妈探头问："小伙子在家做臭豆腐啊？"我只能苦笑："对，新研究的...榴莲臭豆腐。"

第十天，当我终于把冰箱擦得能照出人影时，插上电源——"咔嗒"，毫无反应。专业维修师傅看了一眼就说："线路被虫酸腐蚀了，修不如买。"

站在家电城的新冰箱前，售货员热情地问："先生需要带除菌功能的吗？" "要。"我面无表情地回答，"要能防核弹的那种。"

现在我家有个新规矩：出门超过三天必须清空冰箱。而那个见证过我人生至暗时刻的旧冰箱，最后以50块钱的价格卖给了收废品的大爷——在他坚持要求下，我写了书面保证"里面绝对没有死过人或动物"。

有时候深夜醒来，我还会幻觉闻到那股腐臭味。但转念一想：连那种地狱场面都经历过了，以后还有什么能吓到我呢？

哦对了，上周真的在电梯里遇到提着一袋腐烂垃圾的邻居，我竟然主动帮他按了楼层键——看，这就是成长。

来源：国际庄小黄西