摘要：那时为了做生意，我基本都是凌晨四点半起床，然后去县城进货，母亲则在家里煮好早饭，等我进完货回来吃饭。

01

1996年6月12日，天际刚泛起鱼肚白，我就把母亲煮好的早饭吃了。

那时为了做生意，我基本都是凌晨四点半起床，然后去县城进货，母亲则在家里煮好早饭，等我进完货回来吃饭。

站在自家院子里，望着那辆被精心改装过的二手农用车，我的心中满是感慨。

这辆车可是我用多年卖山货攒下的辛苦钱换来的宝贝，为了能更好地走村串巷做买卖，我还特意给车厢加装了铁皮棚顶，这样哪怕遇到雨天，也丝毫不会耽误出摊。

大约7点半的样子，我利落地爬上车，将钥匙插进点火孔，准备发车去往向阳村。随着一阵低沉的轰鸣声，农用车发动起来，我用力踩下油门，发动机发出嗡嗡的声响，打破了清晨的宁静。

车厢里，米面油盐、烟酒糖茶整齐地摆放着，凌晨5点从县城农贸市场进来的半扇猪肉也被我用湿麻布盖好了，我生怕它在颠簸的路上落了灰。

“云飞啊，天气热了，卖完货早点回来休息！”熟悉的声音从身后传来，我回头一看，是母亲急匆匆地追到院门口，她的眼神中满是关切和叮嘱。

“知道啦！”我大声回应着。

坐在驾驶座，通过后视镜，我还能看见母亲花白的头发在晨风里轻轻飘动，那一瞬间，心里涌起一股暖流，也暗暗告诉自己，一定要把这趟生意做好。

7点40的样子，我驾驶着农用车缓缓驶出院子，踏上了通往向阳村的路。

车头绑着的那个破喇叭，一按开关就开始循环播放：“香烟瓜子啤酒，猪肉白菜，糖米油盐醋——”那略显刺耳的声音，成了乡间小路上独特的音符。

柏油路走到尽头，便是通往向阳村的土路。

放眼望去，大片的麦田犹如金色的海洋，麦浪翻滚，在阳光的照耀下闪烁着光芒。已经有不少头戴草帽的村民在田间弯腰挥镰，辛勤地劳作着。

农用车的车轱辘碾过晒得发烫的土坷垃，发出咯吱咯吱的声音，惊起几只麻雀扑棱棱地飞向电线杆，为这宁静的田园风光增添了一丝灵动。

很快，车子来到了一队的老槐树下，只见老熟人赵大爷正摇着蒲扇在树下乘凉。

看到我的车，他热情地招呼道：“小葛又来啦？给我留两斤前腿肉，我让老婆子晌午煮给帮工的吃。”

“好嘞，赵叔！”我笑着回应，熟练地打开尾箱门，准备卖货。

不一会儿，就有五六个人围了过来，大家你一言我一语，纷纷挑选着自己需要的东西。

张家媳妇要了包白糖，李家汉子拎走一桶散装白酒，会计媳妇则挑挑拣拣，最终选了一瓶名牌洗发膏。

天气越来越热，汗水顺着我的脊梁沟不停地往下淌，衬衫的后背早已被汗水湿透，仿佛能拧出水来。

就在我忙着给大家称货、算账的时候，一个沙哑的嗓音突然插了进来：“小伙子——”我抬头一看，只见一位穿蓝布衫的中年妇女趿拉着草鞋，神色慌张地冲到我面前，她沾着麦芒的袖口还在簌簌掉渣，眼神中满是焦急和无助。“我闺女肚子疼得不行，能不能帮我们把她送到镇上的卫生院去？”

我顺着她的目光看去，发现一个黝黑的汉子正朝我车前快步跑来。在他的背上还趴着一个穿碎花裙的姑娘。那姑娘脸色白得像糊窗户的纸，毫无血色，嘴唇也被咬得泛青，手指死死地掐着父亲的肩膀，看得出她正遭受着巨大的痛苦。

“能！”我没有丝毫犹豫，走到后备厢就手忙脚乱地将车里还剩一半的货品哗啦啦倒腾到一边，为姑娘腾出一个相对舒适的位置。

“梦玲，坚持一会儿！”汉子一边说着，一边小心翼翼地把女儿放上铺着毛巾的车厢。

那姑娘蜷缩成一团，像个虾米，额头的汗珠子啪嗒啪嗒地往下砸，嘴里还发出细弱的呻吟：“爹，我是不是要死了——”

听到这话，我的心猛地揪了一下，催促那中年汉子道，“你也快上车吧！跟我一起去镇卫生院。”

“好，谢谢！”中年汉子跳上车的同时，忍不住对那中年妇人说道，“孩子她妈，赶紧把咱们的存折拿上，一会儿来卫生院找我和闺女。”

“好好好！”中年妇人一边点头，一边焦急地转身往村里跑。

几个看热闹的村民还在七嘴八舌的议论，“萧梦玲这是咋了？”

“不会是吃坏了肚子吧？”

“谁知道呢？”

我懒得去听他们的议论，迅速钻进驾驶室发动车子，就在这时，车头绑的喇叭还在不知死活地吆喝：“香烟瓜子啤酒——”这声音在此时显得格外刺耳，气得我一把扯断了电线。随后，我狠狠地踩下油门，农用车如离弦之箭般在土路上飞驰。

土路十分颠簸，车厢被震得哐当响，我从后视镜里看到那个中年男子跪坐在他女儿身边，不停地给她擦汗，眼神中满是心疼和担忧。

我紧握着方向盘，全神贯注地盯着前方的道路，心里只有一个念头：一定要尽快把姑娘送到卫生院，不能让她出事。

一路上，风从车窗灌进来，吹乱了我的头发，也吹不干我脸上的汗水。

我顾不上这些，只是不停地催促自己开得更快一些，再快一些。

终于，在经过一段惊心动魄的飞驰后，我们抵达了镇卫生院。

看着医护人员将姑娘推进急救室，我悬着的心才稍稍放下了一些……

02

急诊室里。

白大褂医生快步走过来，掀开姑娘的衣摆，手指轻轻按了按她的右下腹。

刹那间，姑娘发出一声撕心裂肺的“嗷”叫，整个人几乎从活动板床上弹了起来，豆大的汗珠不断从她苍白的额头上滚落，双眼因剧痛而紧闭，嘴唇被咬得发紫。

医生神色凝重地推了推眼镜，语气严肃地说道：“急性阑尾炎，必须马上手术！”随即，他翻开病历本，补充道：“先交一千块押金。”

中年男人一听，脸色瞬间变得惨白，仿佛被抽走了所有的力气，整个人像霜打的茄子般蔫了下去。

他慌乱地摸遍身上所有的口袋，哆哆嗦嗦地掏出一把零钱，硬币与纸币混杂在一起，数来数去，也只凑出了二十块六毛。

他的嘴唇不住地颤抖，喃喃自语道：“存折上只有八百块，这可咋办呢，孩子他娘也还没来......”

说着说着，这个饱经风霜的汉子眼眶渐渐泛红，脸上满是绝望与无助。

我下意识地瞅了眼墙上滴答作响的挂钟，时针已经悄然转动，时间在一分一秒地流逝。如果再耽搁下去，今天的生意肯定泡汤了，车厢里的货物还等着售卖，尤其是那半扇猪肉，在这样的高温下，怕是很快就会变质。

然而，当我的目光再次落在病床上那个疼得不停抽搐的姑娘身上时，去年邻村的一幕突然在脑海中浮现——王家闺女也是因为没能及时送医，最终失去了生命。

那撕心裂肺的哭声、悲痛欲绝的场景，此刻如同电影画面般在我眼前循环播放——

“叔，我手上有两百，马上再去信用社取八百，你让他们先做手术！”我赶紧掏出身上卖货的钱，以及自己的备用金，一股脑儿地塞到中年男子手上。

“谢谢！同志你姓啥，你就是我们全家的恩人啦——”中年男人一激动，眼泪流下来了，双腿也情不自禁地往下跪。

我赶紧将他扶起，然后扭头就朝信用社的方向拼命跑去。

六月的太阳火辣辣地炙烤着大地，柏油路面被晒得发软，每跑一步都像是踩在棉花上。

汗水早已湿透了我的衣衫，顺着脸颊不停地往下淌，模糊了我的视线，但我顾不上擦拭，只是一个劲儿地往前冲。

来到信用社，我气喘吁吁地掏出存折，颤抖着递给营业员。

存折上总共就一千八百块，那是我省吃俭用，准备秋后翻修房顶用的钱。营业员接过存折，照例询问了几句，我急得直跺脚，声音带着哭腔喊道：“快给我取八百块出来，等着这钱救命呢！”

在我的催促下，营业员加快了办理速度，终于，我拿到了那八百块钱。

当我攥着钱，再次跑回卫生院时，手术室的灯已经亮了起来。

中年男人站在门口，眼神中满是焦急与不安。看到我回来，他快步迎上来，双手紧紧握住我的手，不住地颤抖，声音哽咽着说：“小同志，今天真是太感谢你了。等我老婆来了，我就让她取了钱来还给你，麻烦你说一下你的名字和家庭住址。”说着，他掏出纸笔，非要给我写借条。

我执拗不过，只好说了名字和家庭地址，收了中年男人的借条。

看到落款，我才得知他姓萧，他女儿则叫萧梦玲。

上午11点的样子，萧大妈还没赶到卫生院，我心里有些发慌：如果再不抓紧时间把车上的猪肉卖出去，那猪肉就要发臭了。

于是，我匆匆告别了萧大叔，又开着车子去了向阳村。

或许是我做了好事的缘故吧，当天上午11点20的样子，当我开着车子来到向阳村二队叫卖时，不仅车上的猪肉被抢购一空，就连其他的杂货都被卖得干干净净。

我数着到手的现钱，心里别提有多高兴了。

03

时间飞快。

转眼，二十天时间过去了。

7月2日这天早上，我拿着扳手，正在院子里修自行车。

我准备将这辆自行车修好，再出门卖货。

哪知，这车跟我叫上劲了似的，弄了半天都没弄好。

汗水顺着我的太阳穴往下淌，在后背的汗衫上洇出一大片深色痕迹。

"云飞！云飞！"八点的样子，我妈的嗓门忽然从院门外传来，惊得树上的知了都停叫了一会儿。我还没来得及应声，就见她风风火火冲进院子，花白的头发在脑后乱蓬蓬地支棱着。

"快！换衣裳！"她一把夺过我手里的扳手，催促道，"李婶带姑娘来看亲了！人家都到村口了！"

我手上还沾着黑乎乎的机油，就被我妈拽着胳膊往屋里拖。那机油黏糊糊的，在太阳底下泛着蓝莹莹的光，怎么搓都搓不掉。我妈从箱底翻出件白衬衫往我身上套，料子挺括得能割人，领口勒得我直缩脖子。

"妈，这衣裳小了吧？"我试着活动胳膊，肘弯处绷得紧紧的。

"小什么小！去年过年不还穿着？"我妈一巴掌拍在我后背上，"赶紧把脸擦擦，瞧你这汗流的，跟刚从河里捞上来似的。"

我胡乱抹了把脸，结果把机油蹭到了颧骨上。

我妈急得直跺脚，抄起毛巾就往我脸上搓，疼得我龇牙咧嘴。

正闹腾着，院门外传来李婶标志性的笑声，咯咯咯的像只下蛋的老母鸡。

我妈赶紧带着我迎了出去。

院门口，我看到李婶，带了个浓妆艳抹的姑娘，笑嘻嘻地走来。

我妈赶紧陪着笑跟二人打招呼，随后就将她们往堂屋带。

堂屋的八仙桌上已经摆好了茶水和炒花生。

我低着头跟在我妈身后进屋，偷偷地描起了那个浓妆艳抹的姑娘。

说实话，长相一般，穿得却很花哨，完全不像那时的农村姑娘！

"吴芳，这就是我给你介绍的葛云飞。"李婶笑得见牙不见眼，"他现在买了辆农用车自己做生意，听说每天能挣一两百呢！"

“收入还不错啊！”那个叫吴芳的姑娘一脸坏笑地看了我两眼，随后端起茶杯，呷了一口茶道，“我对他还算满意，只要他没意见，随时可以结婚。不过结婚前，要准备一万八的彩礼，还要给我们家买洗衣机、电视机、缝纫机——”

一张口就要这么多，真是狮子大开口啊。

我皱了皱眉，鬼使神差地冒出一句："结婚还太早了，要不咱——先处处看？"

“我都没啥意见了，你还要先处处看？你这不是耍流氓吗？”

吴芳手中的瓷杯"咣当"一声砸在桌上，茶水溅到我手背上，吓得我一激灵。

"听李婶说你都快24了！一个老光棍还挑三拣四！"吴芳完全不给我们和李婶的面子，起身就怒冲冲地往外走，"邻村张木匠家出三万彩礼呢！人家还不是照样要买电视机和洗衣机！我去他家相亲了！"

“别，别走啊小吴，咱们有话好好说！”我妈低三下气地还想去追。

我赶紧拦住她道，“这种女人，还没过门呢，脾气就这么大，还跟人家比起来了，有什么好的？让她走吧！”

“你这孩子，话不能这么说啊！”我妈急得直跺脚。

李婶很没面子，板着脸说，“我再去劝劝她——”

说着，李婶匆匆追了出去。

我妈有些着急，掀开我后也跟着追了出去。

没多久，我就听见她在村口跟人赔不是的声音。

院子里突然安静下来，只剩下枣树上的知了在拼命叫唤。

我低头看着手上混着机油和茶水的污渍，突然觉得那件紧绷绷的白衬衫勒得我喘不过气。

一刻钟后，我妈红着眼睛回来了，她手里还攥着一把笤帚，像是要揍我。

"云飞，你都满二十三，吃二十四岁的饭了——"她声音发颤，瞪着我道："村里跟你同龄的，孩子都会打酱油了！"

“那又怎样？”我正想跟她理论一番，院门突然"吱呀"一声响。一个穿蓝布衫的敦实汉子提着个猪头进来，后面跟着个扎马尾辫的姑娘。

那姑娘穿着水红色的确良衬衫，阳光透过薄薄的布料，把她整个人都笼在一层柔光里，照得我家院子都亮堂了几分。

"恩人呐！"汉子一嗓子把我妈吓得一哆嗦。我这才认出是二十天前给我写借条的萧大叔。他不由分说把猪头塞进我妈怀里，转身又拎进来一网兜地瓜和花生。

马尾辫姑娘萧梦玲从网兜里掏出个铝饭盒，手指头纤细得像葱白。"我自己腌的糖蒜，"她声音轻轻的，像春天的雨丝落在瓦片上，"不知道你——喜不喜欢。"

她抬头看我的瞬间，我突然发现她右眼角有颗小小的痣，褐色的，像落在白面馍上的芝麻粒。

二十天前在卫生院灯光下没看清的脸，此刻在阳光下清晰得让人心头发烫。

我妈的眼睛"噌"地亮了，笤帚往院门后一扔就拉住萧梦玲的手问："姑娘多大了？属啥的？家里几口人？"问题像连珠炮似的往外蹦。

“我叫萧梦玲，在向阳村小学代课，教一二年级的语文和算术。阿姨，我和爹今天来，是特意感谢葛大哥的救命之恩的。”说着，萧梦玲从裤兜里掏出一个布包，将它慢慢打开。

里面是八百元人民币！

“这钱你们不用了吗？呵呵，那我就先收下了。”我笑着接过了钱，同时把萧大叔当初写的借条还给他。

我妈还有些不解，“云飞，这是咋回事啊？”

我不好意思说，萧大叔就把我当天送他女儿去医院，还帮他们垫付医药费的事说了。

我妈边笑着说“这是应该的”，边目不转睛地盯着萧梦玲看。

萧梦玲被她看得一阵不好意思。

萧大叔路过村口的时候，大概听说了我相亲失败的消息，他不由得压低声音问我妈，“老姐姐，你看我家闺女咋样？正好她还没对象呢，要不你让云飞跟她处处？”

我妈的眼睛一下子亮了起来，像两盏点着的煤油灯，声音瞬间也高了八度："哎哟，大兄弟，你这主意好啊！"

萧梦玲的脸"唰"地红到了耳根，手指绞着衣角，头低得快要埋进胸口。

阳光透过院中那棵的枝叶，在她身上投下斑驳的光影，那件水红色的确良衬衫被照得几乎透明，隐约能看到里面纤细的肩带。

04

“云飞——臭小子，你还等什么？快带梦玲进屋坐啊！”一阵沉默后，我妈赶紧推了推我。

我微笑着将萧大叔和萧梦玲往堂屋里带。

"梦玲啊，快给恩人倒茶！"萧大叔推了推萧梦玲，又冲我挤挤眼睛，"小葛啊，一会儿你带梦玲出去转转吧，我看你们这里的风景挺好的。"

我手里的茶碗差点打翻，茶水溅在裤子上也顾不上擦。

萧梦玲倒是乖巧地站起来，低着头往门外走，马尾辫在脑后轻轻摇晃，像条灵动的鱼尾。

后院枣树下，知了声此起彼伏。

萧梦玲站在树荫里，手指轻轻抚过粗糙的树皮。

"那天......谢谢你。"她突然开口，声音轻得像片落叶，"医生说再晚半小时，我可能就......"

我挠挠头，不知怎么接话。一只花斑瓢虫从枣叶上掉下来，正好落在她肩头。

我下意识伸手去拂，指尖碰到她衬衫的瞬间，两人都像触电似的往后一缩。

"你、你眼角的痣......"我结结巴巴地转移话题，"像颗芝麻。"

萧梦玲"扑哧"笑出声，眼角的小痣跟着轻轻跳动："我娘说这是泪痣，长这儿的人爱哭。"她抬头看我，阳光从树叶间隙漏下来，在她脸上洒下细碎的金斑，"不过从医院回来那天起，我就决定再也不哭了。"

前院突然传来我妈夸张的笑声："大兄弟，我看那俩孩子挺般配！要不咱们......"

萧梦玲的耳朵尖瞬间红得像熟透的枣子。

我假装咳嗽，指着树梢："今年枣子结得真好，等熟了给你送些去。"

"我腌的糖蒜也好吃。"她低头用脚尖碾着地上的蚂蚁，"你无论如何也要尝尝。"

“嗯！”我使劲点了点头。

那天上午，太阳毒辣得很。

我怕把萧梦玲晒着了，没几分钟后，又将她带回了堂屋。

堂屋里，我爸和萧大叔聊了起来。

萧大叔扯起嗓门说："我家梦玲可能干了，教书一个月能挣不少钱，放假还帮人纳鞋底、刺绣......"

我爸立刻接茬："我家云飞也很勤快，天不亮就去县城拉货......"

我和萧梦玲相视一笑，都有些无奈。

这时，院子里突然传来李婶尖利的声音："哎哟，这不是老萧吗？怎么，你家闺女也来相亲？"

吴芳居然也跟着折返回来，红裙子像团火似的烧在我家屋门口。她斜眼打量着萧梦玲，从鼻子里哼了一声："穿得跟村姑似的。"

萧梦玲局促地拉了拉衣角。

我不知哪来的勇气，突然上前一步："村姑怎么了？我就喜欢朴实的。"

话一出口，院里瞬间安静得能听见枣子落地的声音。

萧梦玲猛地抬头看我，眼睛亮得像盛满了星星。

“这就是你们的态度和诚意？早知道有人来了，我就不回来了！”吴芳脸色铁青，拽着李婶扭头就走。

我妈见了，忍不住就拍着大腿偷乐，“谁让你回来自讨没趣啊？快些走才好！”

说完，她又感觉有些对不起李婶，忙赔不是道，“他婶，改天请你吃饭。”

“我谢谢你了！饭就不吃了，改天喝喜酒了，可以请我喝一杯！”李婶冷哼着离开了。

我妈再也没有去追她，而是进了厨房弄中午饭去了。

当天，我也没心思做生意，就在家里，陪萧大叔和萧梦玲待了一天。

我爸喜欢和萧大叔下象棋，他们一下就是好几个小时。

我和萧梦玲没事干，就相互讲着有趣的事情。

那天傍晚，萧家父女临走时，萧大叔拍着我的肩说："云飞，这周星期天放假，让梦玲来帮你卖货吧，她算术好。"

我妈忙不迭地往他们篮子里塞刚蒸的馍："常来啊梦玲，阿姨教你做茄盒！"

萧梦玲抱着装满馍的篮子，冲我抿嘴一笑。暮色中，她眼角的小痣像颗小小的星子，在我心头一闪一闪。

等他们走远，我妈突然神秘兮兮地拉我进屋，从箱底摸出个红布包："这是你姥姥传下来的银镯子，等梦玲过门时......"

"妈！"我急得直跺脚，"这才第一次见面！"

我妈把镯子包好，笑得见牙不见眼："我瞧得真真儿的，那姑娘看你的眼神，跟当年我看你爹一个样！"

夜风送来阵阵麦香，我躺在炕上，眼前总晃动着那个水红色的身影。

厢房里，我妈还在哼着小曲儿，时不时传来"咯咯"的笑声。

第二天天没亮，我就开车去了县城。进货时鬼使神差地多称了二斤红糖——听萧大叔说，梦玲爱喝红糖水。

货架最上层摆着新到的海城牌雪花膏，铁皮盒子亮晶晶的。我盯着看了好久，最终咬牙买下一盒。油纸包好的小盒子揣在兜里，硌得我心口发烫。

回村路上，车头的破喇叭不知怎么又响了："香烟瓜子啤酒——"这次我却觉得格外悦耳，甚至跟着哼了起来。

路过向阳村小学时，我特意放慢车速。

土操场上，萧梦玲正带着孩子们做操，马尾辫随着动作欢快地跳跃。有个扎羊角辫的小女孩突然指着我喊："萧老师，那个开车的大哥哥在看你！"

萧梦玲转身的瞬间，我慌忙踩下油门。后视镜里，她站在原地，手搭凉棚望着我的方向，水红衬衫在晨风中轻轻飘动，像面小小的旗帜。

当天下午，我正在院里修车，突然听见墙外有细碎的脚步声。抬头一看，萧梦玲挎着竹篮站在篱笆外，篮子里躺着好多鸡蛋。

"我爹让我送来的。"她把篮子递过篱笆，声音比蚊子还小，"说......说谢谢你昨天的馍。"

我手上的机油蹭在篮子上，急得直搓手。

萧梦玲却突然笑了，伸手抹了下我脸上的油污："跟个花猫似的。"

她的手指凉丝丝的，带着淡淡的蒜香。

我呆站在原地，直到她身影消失在村口，才想起兜里的雪花膏还没给。

三天后的清晨，我照例去向阳村卖货。刚到村口，就看见萧梦玲穿着那件水红衬衫站在老槐树下。晨风吹起她的衣角，露出纤细的脚踝。

"我爹说......让我帮你记账。"她绞着手指，不敢看我。

我手忙脚乱地支开摊位，心跳得比发动机还响。当第一个顾客来买盐时，萧梦玲利落地打算盘、记账，动作行云流水。阳光透过树叶间隙，在她脸上投下跳动的光斑。

中午歇摊时，我从车厢暗格里掏出那盒雪花膏："给你，县城新到的。"

萧梦玲接过盒子，手指微微发抖。她小心翼翼地揭开盖子，轻轻嗅了嗅："真香。"突然抬头看我，眼角的小痣在阳光下格外明显，"你......你为什么对我这么好？"

“因为——我喜欢你，我想娶你做老婆！梦玲，你可以做我女朋友吗？”我鼓起勇气问她。

“嗯！”萧梦玲笑着点点头，“云飞，中午去我家吃饭吧，我娘让我一定要带你去。”

“好啊！”我一激动，竟情不自禁地把萧梦玲抱了起来......

来源：你的健多多