摘要：老巷子的梧桐叶筛着夕阳，王师傅的修表铺飘着机油混着檀香的味道。他摘下放大镜，镜片上沾着星星点点的黑渍："小同志，这台海鸥120太旧了，零件早断供了。"指节敲了敲相机皮套，"快门能调灵，但洗印功能...怕是回天乏术。"

老巷子的梧桐叶筛着夕阳，王师傅的修表铺飘着机油混着檀香的味道。他摘下放大镜，镜片上沾着星星点点的黑渍："小同志，这台海鸥120太旧了，零件早断供了。"指节敲了敲相机皮套，"快门能调灵，但洗印功能...怕是回天乏术。"

我把相机塞进帆布包时，后颈还灼着王师傅的目光。这是上周在巷口垃圾堆翻到的——那天刚和妈妈吵完架，我气冲冲跑出门，蹲在砖块缝里抠指甲，余光瞥见团油乎乎的报纸，边角露出点金属光泽。我蹲在那抠了二十分钟，指甲缝里全是灰，终于把镜头盖抠出来。

推开门时，缝纫机"哒哒"响得正欢。妈妈坐在木凳上，顶针在食指转着圈，暖风机呼呼吹着，棉絮像小雪花似的飘起来，沾在她鬓角的白发上。"楼下张阿姨说你翻垃圾桶？"她抬头，额前碎发被风掀成小卷儿。

我把相机搁在缝纫机旁，金属机身蹭到她刚裁好的蓝布："这是古董，修好了能拍老照片。"

妈妈用顶针戳我额头，力道轻得像片叶子："少看那些虚头巴脑的短视频。"缝纫机又响起来，"对了，你李姨介绍的小林，周末见个面？"

我缩进沙发里，扯过针织毯盖住膝盖。毯角磨得起了毛球，是妈妈去年冬天熬了三个夜织的。"妈，我才24。"手指在手机屏上划拉，假装刷视频。

"24还小？"缝纫机声盖不住她的笑，"我24岁时肚子里都揣着你了。"

那天夜里我翻来覆去。凌晨三点摸黑去客厅，月光像层薄霜，洒在茶几上的相机上。金属外壳泛着冷白的光，我鬼使神差伸出手，指尖刚碰到后盖，突然像被烫到似的缩了回来——但最终还是轻轻一推，相纸"刷"地滑出来。

相纸边缘卷着毛边，画面是间白得刺眼的病房。病床上的女人闭着眼，手搭在被单上，腕子细得像根芦苇。床头卡的名字被蹭花了，但那枚银镯子太眼熟——内侧刻着"周秀芬"，是去年妈妈生日，我跑了三条街挑的。她戴上时直笑："我闺女送的，得戴一辈子。"

背面的钢笔字让我手一抖："2028年3月12日21:07，中心医院307病房。"

我盯着手机日历，后脊梁骨发凉。2028年3月12日，是我28岁生日后的第三天。

第二天我抱着相机冲进王师傅的店。他捏着照片在红灯下看："这相纸是老货，得用暗房洗。"掀开门帘指了指后屋，"我这有间旧暗房，信得过我就试试？"

显影液的味道有点刺鼻，王师傅的老花镜蒙着雾气。红灯下，相纸在药液里慢慢变深，我听见自己心跳声像敲鼓，"咚、咚、咚"，震得耳朵发疼。

当画面完全显影时，我喉咙里发出一声闷叫，像被人掐住了脖子。照片里，妈妈倒在斑马线中央，红色羽绒服浸成暗褐。旁边银色轿车的驾驶座上，侧过脸的人——分明是我。

王师傅的镊子"当啷"掉在地上："小同志，你这..."

我抓起照片往外跑，风灌进领口，吹得相纸哗啦响。路过菜市场时，妈妈正蹲在鱼摊前，蓝布围裙兜着两条鲫鱼。她抬头看见我，举着鱼晃了晃："中午做豆瓣鲫鱼，你最爱吃的。"

我冲过去抱住她，把脸埋在她肩上。她身上有肥皂香，还有点淡淡的棉线味。"怎么了这是？"她被我勒得直笑，手轻轻拍我后背。

"没事。"我吸了吸鼻子，"就是突然想抱抱你。"

那天之后，我开始记日记。记她给我织的枣红毛衣，袖口磨起的毛球；记她总在我碗里多添半勺饭，说"我闺女太瘦"；记她藏在缝纫机抽屉里的降压药，瓶身贴着便利贴"小满不知道"。

2027年12月，我辞了广告公司的工作。妈妈起初急得直搓手："大学白念了？"但看我把布料按颜色排得整整齐齐，量体尺用得比她还顺，到底没再说什么。她有时会凑过来看我裁布，手指轻轻摸着布料："我闺女手真巧。"

2028年3月11日，我28岁生日。妈妈端来面碗，两个溏心蛋卧在面上，蛋黄颤巍巍的，像两颗小太阳。"你李姨说小林还单着..."她用筷子拨着面。

"妈。"我握住她的手，掌心里全是常年缝衣服磨出的茧，"明天陪我去体检好不好？"

她抽回手搅面："体检费够买两斤排骨了。"

"我出钱。"

"你那点工资..."

"妈。"我喉咙发紧，"我害怕。"

她愣住，筷子"啪"地掉在桌上："小满，你最近不对劲。"

"我做了个梦。"我抓住她的手腕，"梦见3月12号晚上九点多，你在中心医院。"

妈妈突然笑了，伸手摸我额头："是不是工作太累了？"

"不是工作。"我盯着她腕上的银镯子，"是真的，妈，求你..."

"傻闺女。"她捏了捏我的脸，"明天我要给张阿姨孙子送棉服，说好了六点前回来。"把面碗推到我面前，"梦都是反的，快吃面。"

3月12日下午五点，妈妈把叠好的棉服塞进帆布袋。"那孩子长得像小肉团，我多缝了层棉花。"她边换鞋边叮嘱，"鸡汤煨在锅里，记得关火。"

我盯着挂钟，指针指向五点十分。"妈，"我攥着门框，"我陪你去？"

"不用。"她已经走下楼梯，"两站地，坐公交很快。"

六点，七点，八点。我盯着手机，手指在通话键上按了又按。八点五十，手机震动，是张阿姨："小满啊...你妈在中心医院，被车撞了..."

消毒水味呛得人睁不开眼。妈妈躺在推床上，红色羽绒服前襟全是血，银镯子歪在手腕上。"患者失血性休克，需要紧急手术。"医生举着同意书。

我接过笔的手在抖。余光瞥见走廊尽头的玻璃门，有个穿米色大衣的女人在看。她胸针是翡翠平安扣——去年我送妈妈的生日礼物，她说"太贵重，舍不得戴"，今天却别在大衣上。

等我追出去，那女人已经上了银色轿车。车牌尾号927，和照片里的一模一样。

手术灯灭时，天快亮了。医生摘口罩的动作很慢："我们尽力了。"

我瘫在长椅上，手机屏幕亮起。最后一条消息是妈妈八点十七分发来的："小满满，张阿姨留我吃了碗饺子，你先喝鸡汤，别等我。"

眼泪砸在手机上，模糊了屏幕。我想起去年冬天，妈妈指着橱窗里的棉鞋："这双挺暖和。"我嫌样式老气："网上随便买双就行。"想起上个月她在公园摔了一跤，我忙着赶方案："下次小心。"想起今天下午，她换鞋时嘀咕"这鞋磨脚"，我头都没抬："不是刚买的吗？"

太平间的冷气裹着消毒水味涌出来。我轻轻给妈妈合上眼睛，摸到她手背有块硬邦邦的东西——是张皱巴巴的彩票。

"前天下班路上买的。"她的声音突然在耳边响起，"我梦见开奖号码了，要是中了，给你付首付。"

彩票背面有行小字，是她的笔迹："小满的房子，要朝南，有大窗户。"

出医院时天已经亮了。我蹲在台阶上哭，直到手机震动。是王师傅发来的消息："那天洗照片时，我发现相机快门上刻着字——'给后悔的人一次机会'。"

风掀起衣角，我突然想起18岁那年夏天。我和妈妈在巷口吵架，因为她翻了我的日记本。我摔门跑出去，蹲在垃圾堆旁抹眼泪。妈妈追出来时，手里攥着冰镇酸梅汤，额头全是汗："小满，妈就是想知道你在想什么..."

原来时光机早就出现在我18岁的夏天，可那时候的我，只想着逃离。

现在的我，站在28岁的春天，捧着妈妈的遗照，终于明白：有些遗憾，根本没有"重新来过"的机会。

如果能回到18岁的那个夏夜，我不会再和妈妈吵架。我会接过她手里的酸梅汤，说："妈，我给你拍张照吧。"

可人生哪有如果呢？

你呢？如果能回到和妈妈最常吵架的那天，你会说什么？

来源：趣话宝典册