摘要：枕头旁的手机突然震动，把我从浅梦里拽出。屏幕亮起，日期刺得人眯起眼，听着窗外的嘈杂声，闻着空气中的石楠花香，我恍惚间又看见十几年前的自己——背着书包在巷子里飞跑，怀里紧紧护着那张涂满蜡笔的贺卡，生怕被颠散了给妈妈的祝福。

月上喵

枕头旁的手机突然震动，把我从浅梦里拽出。屏幕亮起，日期刺得人眯起眼，听着窗外的嘈杂声，闻着空气中的石楠花香，我恍惚间又看见十几年前的自己——背着书包在巷子里飞跑，怀里紧紧护着那张涂满蜡笔的贺卡，生怕被颠散了给妈妈的祝福。

小学的母亲节总带着蜡笔味。美术课上，我用蜡笔把贺卡涂得五颜六色，歪歪扭扭写满“妈妈辛苦了”，还剪了朵歪七扭八的花贴在中间。放学路上攥着这张宝贝，生怕被书包压坏，连跑带跳冲回家。妈妈正在厨房揉面，围裙上沾着面粉，看见贺卡时手上的面团都忘了放下，转身从铁皮饼干盒里摸出颗水果糖塞给我，糖纸在阳光下晃出细碎的光。

到了初中，祝福就藏在带香味的信笺里。校门口文具店新出的薰衣草信纸，叠成精巧的小方块，偷偷塞进妈妈买菜用的帆布包。有时写些课堂上的趣事，有时摘抄几句刚学的古诗。记得有次写“谁言寸草心，报得三春晖”，第二天放学就看见信纸被压在茶几玻璃下，旁边放着洗好的草莓。

高中的母亲节总在晚自习后。教学楼的灯光次第熄灭，我抱着书本往家走，暖风裹着梧桐絮扑在脸上。路过街边花店，橱窗里的康乃馨开得正好，隔着玻璃看一会儿，摸摸口袋里皱巴巴的零钱，终究还是攥着书包带继续往家跑。到家时妈妈正在叠衣服，电视里播着晚间新闻。我凑过去说句节日快乐，她转身从衣柜里翻出件新T恤，“试试，你上次说校服袖子短了”，衣服上还带着阳光晒过的暖烘烘的味道。

大学的第一个母亲节，我在宿舍翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，银行卡里躺着刚收到的副刊稿费。手指悬在转账界面，想起上次视频时，妈妈说她的旧手机总卡，摄像头也模糊了。输入数字时，听见走廊传来隔壁同学打电话的声音，突然眼眶发热。发送成功后，妈妈秒回的语音带着电流声：“别乱花钱，自己在外面吃好点。”

后来每年五月，转账成了默认的仪式。有时多转几百元，备注写着“给妈妈买新衣服”；有时只转个吉利数字，配句简单的节日快乐。妈妈从不追问钱的来历，只是偶尔发来超市小票照片，说买了我爱吃的红枣，又或者展示新学会的菜式，说等我放假做给我吃。

今年母亲节，我提前请了假回家。推开家门时，炖鸡汤的香气扑面而来。妈妈围着印着卡通图案的围裙，正在厨房忙碌，头发随意扎着，鬓角新添的白发在蒸汽里若隐若现。桌上摆着包好的饺子，韭菜鸡蛋馅的，和我小时候贺卡上画的一模一样。她嗔怪我不该请假，却偷偷把我带回的丝巾戴在脖子上，在镜子前照了又照。

午后整理旧物，翻出个铁盒，里面装着我从小到大送的贺卡。有些纸边已经发黄，有些被胶水粘得皱巴巴，但每张都平平整整。妈妈指着小学那张贺卡说：“当时觉得我家小孩长大了，会写这么多字了。”我摸着褪色的蜡笔痕迹，突然发现原来时光早把这些零碎的瞬间，都妥帖地收进了记忆的抽屉。

临走时，妈妈往我行李箱塞了袋晒干的艾草，说是泡脚对关节好。又硬塞给我几个煮鸡蛋，说路上饿了吃。高铁启动时，手机弹出新消息，是妈妈发来的照片，花瓶里的芍药开得正好，阳光斜斜照在花瓣上。对话框里跳动着新消息：“路上注意安全，到公司说声。”窗外的风景飞速后退，五月的风掠过田野，带着槐花的甜香。我知道，明年此刻，依然会重复这个温暖的约定。

责编：石小玲

审核：陈典洪

终审：付文龙

监制：朱景亚

来源：都昌县融媒体中心