摘要：镜子里的我鼻尖还沾着牙膏沫，像颗没化开的盐粒。左手攥着的验孕棒在晨雾里泛着冷光，两道红杠像两把烧红的细针，扎得我眼眶发酸，睫毛上很快挂了层湿雾。

镜子里的我鼻尖还沾着牙膏沫，像颗没化开的盐粒。左手攥着的验孕棒在晨雾里泛着冷光，两道红杠像两把烧红的细针，扎得我眼眶发酸，睫毛上很快挂了层湿雾。

"秀芬！面快坨成浆糊啦！"厨房传来老陈的大嗓门。我手一抖，验孕棒"叮"地掉进洗手池，溅起的水花凉丝丝渗进棉麻睡衣袖口。这是这个月第三次月经推迟，前两次我都安慰自己"更年期乱了章法"，可今早路过药店时，鬼使神差就买了根验孕棒。

老陈端着青花瓷碗进来时，我正蹲在地上捡验孕棒。他看了眼我手里的东西，碗底"当啷"磕在马桶盖上，滚热的番茄汤溅到脚腕，烫得我蜷起脚趾。

"你脑子进水了？"他嗓门拔高，额角青筋跳得像条小蛇，"四十八岁的人，还能有这福气？"

我捏着验孕棒的手指发颤，指甲盖都泛了白："上个月同学会...我喝断片了。"

老陈的脸"唰"地白了。我们结婚二十年，他在菜市场杀鱼杀了十年，我在社区调解家长里短，日子像碗温吞的紫菜蛋花汤，连吵架都带着股鱼腥味。可上个月班长说"毕业三十年，该聚聚了"，我本想推了，他却蹲在沙发上剥毛豆："你总说怀念校门口的槐树，去见见老伙计呗。"

酒店包厢的暖黄灯光裹着三十多张沧桑的脸。主位上的班长王建国肚子圆得像面鼓，金链子在衬衫领口晃；前排周小芸还是爱扎马尾，大红色口红蹭在玻璃杯上，听说刚离了第三回婚。我扫到角落时，呼吸突然顿了——灰夹克男人弓着背剥花生，袖口磨得发白，是李学军。

我的初恋。高二那年，我们在操场槐树下传纸条被抓，他写"今晚六点，老地方"，我回"带包话梅"。后来他去省城读大学，我没考上，在社区当临时工；后来我嫁给老陈，他娶了纺织厂的姑娘，听说现在开货车跑长途。

"秀芬！"周小芸举着红酒凑过来，香水味直往鼻子里钻，"当年你可是班里的小辣椒，怎么缩成鹌鹑了？"她往我杯里倒了半杯酒，拽着我挨个敬酒。王建国拍我肩膀："要不是我拦着，学军能跟你闹到教务处。"李学军坐在对面，喉结动了动，目光撞上来又错开，像只受了惊的麻雀。

我记不清喝了多少杯。只记得红酒甜得发腻，周小芸的指甲掐得我胳膊生疼，王建国的笑声震得吊灯晃。转场去KTV时，周小芸点了《同桌的你》，前奏一响，我鼻子突然发酸——那是我们高中教室的广播常放的歌。

李学军突然抢过麦克风，脸涨得通红："秀芬，当年那首诗我还留着。"他唱得跑调，尾音像被踩扁的蚊子，可声音抖得厉害，像秋风里的槐树叶。再后来...我靠在沙发上打了个盹，醒来时包厢只剩服务员收酒瓶，手机屏幕刺得我眯眼——凌晨两点。

"谁送你回来的？"老陈蹲下来，膝盖抵着我的膝盖。他的手粗糙得像砂纸，指缝里还沾着鱼腥味，是今早杀鱼没洗干净。

我摇头，喉咙发紧："手机里有个未接来电...是李学军的号码。"

老陈猛地站起来，马桶盖"咔嗒"弹起。他转身时，我看见后颈那颗淡褐色的痣——二十年前我用朱砂给他点的，说"红运当头"，现在朱砂早褪了，只剩个淡印子。

第二天我翻出压箱底的同学录，给周小芸发消息："那天谁送我回去的？"她秒回语音，带着笑："还能有谁？学军非说要送，你们当年那点事，我还以为早翻篇了。"我心跳得撞肋骨："他...有没有说什么？"

"能说啥？"周小芸的声音带着酒气，"他醉得比你还厉害，扶着你胳膊直喊'秀芬，我对不起你'。"

我攥着手机冲进卧室，从抽屉最底层摸出铁盒。里面躺着封信，信纸边缘脆得像饼干，是李学军大学时寄的："秀芬，省城有卖桂花糕的，和胡同口张奶奶的一个味。"后面画了朵歪歪扭扭的桂花，墨迹早晕成了浅黄。

老陈推门进来时，我正对着信发呆。他手里捏着张B超单，边角被揉得发皱："孕七周，胚胎存活。"

"离婚吧。"他把单子拍在桌上，指节发白，"我杀了十年鱼，手泡得发白，就图个踏实。你倒好，喝顿酒给我整出个野种。"

我猛地站起来，铁盒"啪"掉在地上。老陈弯腰捡信时，我看见他鬓角的白发——上个月他说"染头发费钱"，我还笑他"老头子臭美"。

"这信...是李学军的？"他捏着信纸的手在抖，声音轻得像叹气。

我突然想起上周三。老陈凌晨四点去进货，回来时鼻尖挂着白霜，手里攥着个塑料袋："胡同口张奶奶的桂花糕，我排了半小时队。"我嫌他买多了，他却嘿嘿笑："你不是总说怀念小时候的味道？"

"不是你想的那样！"我抓住他手腕，指甲几乎掐进他皮肤，"我真的断片了，连怎么上车都不记得。"

老陈甩开我的手，转身要走。我扑过去抱住他后腰，眼泪蹭在他洗得发白的蓝布衫上，咸涩的味道渗进嘴里："老陈，你信我一次行不行？我和李学军，早没那回事了。"

他的背僵了很久，突然转过身，眼眶红得像刚杀完鱼的塑料盆，声音哑得像生锈的门轴："那孩子...怎么办？"

我摸着平坦的小腹，想起昨天调解的婆媳矛盾。张婶拍着桌子骂："敢打胎我就死给你看！"儿媳哭着说："我都三十八了，养不起。"现在轮到我了，四十八岁的社区调解员，要调解自己的人生。

"我想生。"话出口时我自己都惊了，喉咙发紧，"老陈，咱们结婚二十年没孩子。当年是我输卵管不通，你说'没孩子就咱俩过'。现在...现在有机会了。"

老陈后退两步，撞在衣柜上，声音发颤："你疯了！四十八岁生孩子，命还要不要？再说了，要是...要是李学军的..."

"那我就自己养！"我喊得嗓子发疼，"我每月三千工资，社区给交保险，大不了退休再返聘。老陈，我就想...想当回妈。"

他突然蹲下来，双手捂住脸，指缝里漏出哽咽声。我看着他后颈的淡痣，想起二十年前冬夜。我输卵管手术失败，在病房哭到半夜，他攥着我的手，指甲盖都被我掐青了："秀芬，咱不遭这罪了。等老了，我推你去公园晒太阳，买你爱吃的烤红薯。"

"明天我去问李学军。"我蹲下来，碰了碰他手背，"要是他的，我跟他谈抚养费；要是...要是你的..."

老陈猛地抬头，眼里还挂着泪："我？"

我翻出手机，找出同学会那晚的消费记录。KTV结账单显示凌晨一点半，老陈家到酒店开车要二十分钟。我调出他的通话记录——凌晨一点四十五分，有个未接来电，是我的号码。

"那晚我给你打电话了？"我突然想起，断片前好像摸过手机，手指在屏幕上划拉，"可能我拨了你的号，你来接我了？"

老陈的表情突然僵住。他摸出裤兜的钥匙串，挂着个磨得发亮的打火机——结婚时我送的，刻着"陈林永好"，"林"是我小名。

"我...我去了。"他声音发哑，像在说别人的故事，"到KTV时你正抱着李学军的胳膊哭，他醉得坐都坐不稳。我把你架上车，你一路上吐我新买的夹克上。"

我盯着他，心跳得耳朵嗡嗡响："然后呢？"

"然后..."他喉结动了动，耳尖发红，"你吐完就抱着我脖子喊'老陈，我冷'。这么多年，你好久没这么喊我了。"他低头盯着自己的手，指腹有常年握鱼刀的茧，"我把车开回家，给你擦脸换衣服。你迷迷糊糊抱着我，说'老陈，别走'..."

我突然想起那天早上醒来，身上穿的是老陈的秋衣，有股淡淡的鱼腥味，混着点肥皂香。床头放着杯温水，还有片胃药，是老陈放在我床头柜的习惯。

"所以...孩子是你的？"我抓住他手腕，手指都在抖。

他没说话，从裤兜摸出个丝绒小盒。打开是枚银戒指，内侧刻着"1998.5.20"——我们领证的日子，刻字边缘有点磨损，是他偷偷打磨过。

"上个月你说社区王姐戴了新戒指，我逛了半个月珠宝城。"他把戒指套在我手上，有点松，"本来想结婚纪念日给你，结果...出了这档子事。"

我扑进他怀里，眼泪把蓝布衫浸得透湿。他拍着我的背，像哄小时候发烧的我："医生说你这年纪怀孕风险大，明天我就联系省医院的专家。"

"老陈？"我仰起脸，眼泪蹭在他下巴上。

"嗯？"

"孩子要是像你，准是个小胖子。"

他笑了，眼角的皱纹堆成小扇子，鼻尖还沾着没擦净的泪："像你就行，像你当年扎马尾的样子，辫梢沾着槐花瓣。"

阳光透过纱窗照进来，银戒指闪着暖光。我摸着还没显怀的肚子，突然想起同学会上王建国说的话："咱们这把年纪，最金贵的不是青春，是身边人。"

现在我信了。

只是...那天李学军为什么给我打电话？他又到底说了什么？这些问题像颗小种子，在我心里悄悄发了芽。不过没关系，有些事，或许永远不必追根究底。

毕竟，眼前人温热的怀抱，比二十年前的风，更暖。

来源：宝贝情谊桥梁