摘要：本书，奠定了弗朗西斯在美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

本书，奠定了弗朗西斯在美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中，选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，并被多次搬上银幕和舞台。

作为暴发户，盖茨比对待爱情，真诚而又浪漫，充满着幻想。

为了心目中的白雪公主，他努力营造着黄金的宫殿和热闹的聚会，然而对这一切享乐喧闹，他又毫无兴趣。他与人相处，他真诚、纯洁、和善。

他站在大理石台阶顶端微笑，嘴角弧度经过千万次校准，“那种罕见的、充满理解的笑容，让你在接纳这笑容的瞬间便完全信赖他”。

月光浸泡着四百英尺游艇模型，香槟塔折射出七十二种金，可当他举起高脚杯时，镀金袖扣总比杯沿低半寸——这是1922年纽约最完美的赝品。

“牛津毕业生”的羊皮证书锁在路易十五衣柜底层，压着《霍巴特·切诺基船长航海日志》。

午夜西卵别墅飘着铜臭味，“老兄，他这些钱来路不正”，汤姆吐出的雪茄灰烬里，藏着药店与赌场的残渣。

十七岁少年在苏必利尔湖刨土豆时，用冻裂的手指在账簿写满日程表：“练习演说、研究电学、每日健身”。
当月光漫过科迪先生的游艇甲板，他偷走航海家衬衫口袋里那套优雅姿态，像蛇褪下第一层皮。

纽约第五大道橱窗里，黛西的嗓音“充满金钱的叮当声”。

他花十一年在肋骨间浇筑黄金城堡，每个房间都摆着英国古董钟——所有指针逆时针旋转，妄想把1919年路易维尔那个秋夜，永远钉在蜜色暮光里。

游泳池漂浮着两千件丝绸衬衫，像溺死的彩虹，“纯金梳妆用具摆在梳妆台上”。

每周六烟花绽放时，他总躲在藏书室摩挲未拆封的书籍，烫金书脊渗出冷意——这座用谎言浇筑的圣殿，连回声都在背叛。

电话铃在凌晨三点炸响，芝加哥传来的暗语刺破假面。

当他隔着海湾向黛西举起望远镜时，镜头里“码头末端那盏绿灯，现在变得遥不可及了”。

那些在派对上醉醺醺亲吻他西装翻领的男女，此刻正把讣告折成纸船抛进大西洋。

游泳池泛起血色涟漪时，他还在等待那个永远不会响起的电话。
“他经历了漫长的道路才来到这片蓝色草坪上，他的梦似乎近在咫尺”。
黄色轿车碾碎的不只是威尔逊，还有那套精心编排的人生剧本——原来镀金鸟笼里困着的，始终是北达科他州雪原上啃冻土豆的穷小子。

当殡仪馆的雪花飘进空棺椁，二百通未接来电在交换机房腐烂成灰。

西卵别墅最后一位访客是戴猫头鹰眼镜的老者，他在荒草丛拾到半页残破的日程表，墨迹被泪水洇成蓝雾：

来源：卷中事