李森林：我们家的简师（简阳师范）故事

摘要：我家在简阳西南边陲，一个叫永宁的地方。永宁原本是个寺庙的名字，叫永宁寺，取永远安宁之意。永宁寺规模宏大，历史悠久，香火鼎盛。1935年，建立乡级行政机构，借用庙名，称永宁乡。1950年，永宁寺改作中心小学，寺庙不复存在。2019年，简阳市撤乡并镇，永宁乡并入江

▲简师1986级民师班毕业留影

我们家的简师故事

李金兰、谢素清口述

李森林整理

• 我家的两个简师学子

• 六十余里上学路

• 甘蔗林与芦苇丛

• 两团饭粗粮饼与三片肉

• 校外的故事

我家在简阳西南边陲，一个叫永宁的地方。永宁原本是个寺庙的名字，叫永宁寺，取永远安宁之意。永宁寺规模宏大，历史悠久，香火鼎盛。1935年，建立乡级行政机构，借用庙名，称永宁乡。1950年，永宁寺改作中心小学，寺庙不复存在。2019年，简阳市撤乡并镇，永宁乡并入江源镇版图，永宁乡成为历史。

我家的两个简师学子

我们家四个老师：大姐、我、妻子和儿媳。其中两个就读于简阳师范校，一个是大姐李金兰，一个是妻子谢素清。说来也巧，一个被压缩，一个就读于民师班，都烙印着时代印记。

大姐是1960年进的简阳师范校。那年，永宁乡有两人上简师，一个是我大姐，一个是同村的卢国芳。当时，国民经济形势相当严峻，人人遭受饥饿威胁。

上学不久，中共中央召开八届九中全会，确定了“调整、巩固、充实、提高”八字方针，制定了恢复和发展农业，大力缩减基本建设，工业企业关、停、并、转，精简机关事业单位人员，压缩城镇人口。其中压缩城镇人口是重点，全国压缩了两千多万人。教育也在压缩之列，有的学校被裁撤，有的学校公办转民办。一部分公办教师也转为民办，民办教师部分被裁员，所有代课教师全部清退。1962年5月，简阳师范校根据上级部署，压缩在校师范生，大姐那届正好赶上，全部压缩，回乡务农。

不久，村小缺人手，大姐去当了代课老师。临时代课，由学校自主决定，时间长短视需要而定。代课也分公办和民办两种，吃商品粮的是公办，拿工资。户口在农村的是民办，评工分，放假回生产队干农活，干一天有一天。大姐户口拿回了乡下，自然是民办代课。

代课三年，大姐转为正式民办教师。1965年，大姐结婚，次年去了大姐夫单位。大姐夫在华北石油指挥部工作，总部在天津，多年后转到河北任丘。大姐夫好像是个干部，是什么职务，我从没问过。大姐去那里干啥工作，也没问过。待遇大致还不错，父母在时，逢年过节总往家里寄钱。

1984年，老谢也考上了简阳师范校，就读于民师班。民师班是个时代产物，招收教学五年以上的民办教师，多半是高中生。各县师范校都收一个班，学制两年。毕业时填毕业分配表，有家室的都回了原乡镇，未婚的由教育局分配。民师班区别于普通班，普通班招收应届初中毕业生，每年按招生计划，学制三年，毕业后由教育局统一分配。

中等师范学校，培养的是小学教师，当年各学校师资匮乏，中师毕业生分到学校，大多都挑大梁，拔高一级教初中，有的甚至教毕业班。

老谢上师范校时，儿子刚十个月，正是哺乳期。为啥要考师范呢？自然是想把泥巴饭碗换成铁饭碗。那时，民办教师评工分，回生产队分口粮。男教师评十分工，女教师八分。生产队情况好的，每个劳动日（十分工）价值五六角，差的三四角。我们生产队还不错，换算下来，她每月能挣十来块钱，加上财政补贴，每月能拿十四五元。每年能分得粗细粮一二百斤。公办老师每月领工资，少的能拿三十多元，多的拿四五十，还吃商品粮，一年三百多斤，保障供应。同样教书，收入悬殊巨大，考师范是不二选择。

老谢毕业回永宁乡任教，直至退休。

▲简城老渡口码头

六十余里上学路

老家离师范校六十余华里，大姐读简师时，永宁还没有班车。十多里外的临江寺倒是有火车站，到简阳要五角钱车费，奢侈不起，多半是步行。吃过午饭，丢下饭碗就走，傍晚才能到。好在本村有卢国芳，雷家乡有彭登汝，每每相约同行。

三个女生在永宁场口汇合。从永宁出场口，是一条碎石公路，走十二里到江源场镇。穿过江源场，右拐走小路，过五洞桥，走约二十里到大坟嘴。这时候，里程过半，腿酸脚痛。路边有个代销店，竹林下有石条凳，就坐下来歇脚。一屁股坐下去，两条腿里似乎有无数蚂蚁穿梭，痛麻且舒服着。歇一会，去井边喝一肚子水，打起精神继续赶路。

走进十里坝，一眼望见火葬场高烟囱，松了一口气，感觉县城已在眼前。这时，还得加快脚步，赶过转弯子。转弯子一面依山，一面傍水，沿沱江一路逶迤，从龙桥铺直到县城，约有好几里。顺山有成渝铁路和成渝公路，沿江是密密匝匝的树木和芭茅，一路没有人烟，行人也稀少。虽然时有火车或汽车经过，仍然荒凉阴森。据说，那里曾有抢劫、强奸和杀人发生，令人毛骨悚然。

那灰白的土路，蚕丝般绵长。夏秋季节，阳光毒得钻肉，土路滚烫，地热蒸腾。一路大汗淋漓，心烦气躁，路似乎越走越长，走一回不想走二回，可到了下周，还得走。

那时候，城南没有客轮，沱江上也没修大桥，城北老渡口码头，是联系河东与河西的交通要津。到简城后，自南至北还要走几里，穿过人民公园，去沱江边老渡口码头乘船。轮渡大约半小时一趟，就随便找个地方，坐下来歇脚。

老渡口码头，古称牛鞞渡，是沱江流域最古老的渡口之一。码头砌有青石堡坎，长满苔藓。台阶也铺青石，经千年风雨侵蚀，又被无数脚踏鞋磨，棱角圆润。有女人三三两两拾级而下，到码头洗衣，捶衣声此起彼落，铿锵如歌。平时，码头上人来车往，喧嚣嘈杂，节假日更盛。客船是船工撑杆摇橹，车辆摆渡是纤绳牵引。

左岸渡口没有堡坎，也没有台阶，是一片沙滩。沙滩水浅，客船太靠岸会搁浅，上下船时，乘客要走一条长长的木跳板。人站上木板，颤颤悠悠，胆小的女孩，要手拉着手才敢过。

乘船费一人两分钱，一个月要跑四个来回，就是一角六，那可不是个小数目。为了凑船费，大姐和几个同学，星期天就去东溪场，替人切萝卜，一天能挣四角多钱，勉强凑够三个星期船费。后来，生活越来越紧张，没工可打了，很为船费发愁。帮船工摇橹倒是可以不给船费，但人家嫌女生力气小，不让摇。

身无分文，大姐就跟船工商量，拿半个粗粮饼作船资。船工见到饼子，喜不自禁。后来混熟了，不给饼也能上船。

老谢上师范时，永宁已通了班车。车是县运输公司的，一天只有两个来回。车少人多，售票员总会有办法，拿人当货物码，挤得密不透风。有时实在挤不下了，就让小伙子上顶棚，好在那时交警不逮超载。

公路全是碎石路，坑坑洼洼，班车一路晃晃悠悠，如同坐摇篮。说来也怪，人还是那么多，摇着摇着就松动了。一路有乘客上下，走走停停，将近两个小时才能到。虽然摇得头昏脑胀，总比走路强。

那时候，城南至东溪镇，已经修起了沱桥，今称沱一桥或老沱桥。在西门下车后，有两个选择，一是去南门过沱桥，穿东溪场，沿江边走通往糖厂的公路，不过要绕好几里。一是仍然去老渡口码头乘船。船费仍然是两分，两分钱不算多，若非迫不得已，不会走沱桥。轮渡已装了一台柴油机，一开就“突突突”冒黑烟。速度快了不少，候船时间也短了，大约二十分钟一趟。

▲沱江边上芦苇地

甘蔗林与芦苇丛

大姐读师范时，下船到师范校，有一段几百米的碎石公路，是318国道简城渡口段。318国道南起上海，北至拉萨，在简城北门过渡口，经师范校门口南下，从平泉镇出境。那段公路左边，是园艺场果园和大片甘蔗地。右边也有大片甘蔗地，还有一排低矮的房子，不像是民房，也不是厂房，不知作什么用，已被遗弃了。到了甘蔗收获季，好些学生就去附近砍甘蔗，挣点零花钱。

甘蔗是学生的一大盼头。学生肚子里油荤少，蔬菜也紧缺，每天不到一斤粮，谁都吃不饱。秋分一过，学生就三五成群，悄悄溜进地里吃甘蔗。甘蔗林很大，一眼望不透，钻进去很难被发现。偷吃甘蔗违反纪律，老师知道会挨处分，大家特别小心，进出都走沱江边，因为江边行人少，又有芦苇做掩护。

成熟了的甘蔗，水甜肉脆，皮也好撕。没熟的味淡肉绵，皮又不好撕，嚼两口就不想吃。甘蔗成熟度参差，熟没熟，外表很难作判断。也是熟能生巧，有同学多进去两次，就总结出鉴别甘蔗生熟的方法：拿脚踢，踢得断的熟了，踢不断的没熟。有了这种办法，减少了浪费。

老谢读师范时，下船到师范校那段路，仍然是大姐走过那一段，只不过318国道过往车辆，已改走了老沱桥。那段碎石路两边，渐渐被芦苇蚕食，成了人行道。糖厂还在，不知是什么原因，射洪坝那大片耕地不再种甘蔗。而江边和河滩的荒地，遍地是芦苇，莽莽苍苍。芦苇也不全是芦苇，有芭茅间杂，有的地方芦苇多芭茅少，有的地方芭茅多芦苇少，其间也有些低矮的灌木和野草。

一次，我到县城开会，抽空去师范校，回城已是夕阳西下。走进森森芦苇地，小路斗折蛇行，前无行人，后无来者，越走越阴冷，神经陡然绷紧，汗毛竖立。看见芦苇叶上站红着蜻蜓，想起小时候唱的日本儿歌《红蜻蜓》，便哼歌壮胆：晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，童年时代遇到你，那是哪一天……一阵风吹来，芦苇叶沙沙作响，总觉芦苇丛中有人移动，心惊胆战。身边扑棱棱飞起一只水鸟，吓出一身冷汗，赶紧脚下生风，朝渡口飞跑。

后来，我去师范校，要是时间较晚，又没人同行，就走沱一桥，宁愿绕个“U”字形，多走几里路。

师范校外没了甘蔗地，学生们照样吃甘蔗。糖厂在师范校右上方，运载甘蔗的车辆，正好从师范校门前经过。有学生望着车上晃晃悠悠的甘蔗，就追着车跑，抓住冒出车厢的甘蔗使劲拉，往往能得手。

有胆大的就爬上汽车，成捆往下掀。当然不能往两侧掀，若被司机从反光镜发现，抓住现行送到学校，会有大麻烦。这种大手笔，多半只有当过老师，见过世面的民师班大哥哥敢干。

一天，吃过晚饭，民师班有个男生到女生宿舍，叫大家去男生宿舍。到男生宿舍时，有人从床下拖出一捆甘蔗来。女生平时规规矩矩，看见那么多甘蔗，喜不自禁，大快朵颐。老谢吃完两节，腮帮上就打起了血泡，只好眼巴巴看着别人吃，可惜没口福。

▲一眼望不透的甘蔗林

两团饭粗粮饼与三片肉

大姐读师范时，全国人民都饿肚子。中师生的口粮统一由政府配给，每月三十斤。新生年龄相对小一些，学校就让他们每月捐献一斤粮，给毕业班大哥哥大姐姐吃。很多人不情愿，七嘴八舌。老师说，到毕业时，他们同样也要吃新生的捐粮，大家便不好说啥了。

1961年，粮食更加吃紧，好在师范校后面有一块地，种了些蔬菜，能给师生作添补。菜地里的蔬菜吃完了，学校就联系附近生产队，让学生去帮助理红苕藤。理断了的红苕藤归学校，收工收集起来，交给伙食团。炊事员把红苕藤洗干净，切成小段，装进坛子，撒上盐腌制成咸菜。到时候掏出来，给老师学生下饭。虽然难咽，总比没有强。

去伙食团帮厨，是学生们最热心的事。多去几次，跟师傅混熟了，就装一盆多的放在上面，开甑时端到一边藏起来，一桌人都沾光。一桌六个人，把饭盆六等分，要划三条直线，不太好把握，大家就在盆子上做记号。毕竟是手工操作，很难绝对匀称，一双双鹰一般锐利的眼睛，在饭团上扫来扫去，往往筷子朝同一团饭上插。后来，就在饭团上标号，做纸团抓阄，大小凭运气。

每月的配粮中，有一斤糖票，可以换成八个粗粮饼，也可以买糖，但要补钱。学生囊中羞涩，多半是换成粗粮饼。粗粮饼是麦麸、麦面和玉米做的酥饼，薄薄的，大致茶杯口大小。

那年月，乡下各家各户不再生火做饭，是以生产队为单位建伙食团。三餐按人头分粮，早餐是红苕稀饭，中晚餐每户用一个蒸钵蒸一点米饭，拿一个篾条编的稀眼圆篼，装几根红苕，蒸熟作口粮。我们家五个人的口粮，让我吃掉一小半，母亲和三姐饿得腿脚浮肿。一到星期六，一家人都盼望大姐回来。

周六，师范校仍然要上课。大姐急家人所急，下午就请假回家。她中午那餐饭不吃，省下一份，又跟石钟一位同学商量，把中午那份饭换给她，晚上那个同学打她那份饭。这样，两个人都能带两份饭回家。若是有糖票，就换成粗粮饼，一并带回家。

一家人见到米饭和粗粮饼，欢天喜地。母亲拿上两个饼子，切下一绺饭，给爷爷奶奶送去。饭和粗粮饼不敢一顿吃，每天吃一点。有了这两团米饭和粗粮饼，母亲和三姐的浮肿渐渐消退，一家人挺过了大灾难。

老谢读师范时，每月供应的三十斤粮票，发十几块钱菜票，学生自己作安排。民师班学员，多数有家有室。平时吃素菜，几天才吃一份荤菜，积攒下菜票，就拿去小卖部换副食品带回家。

一份荤菜三角钱，本该舀一勺子。舀菜时，炊事员的手总要发“鸡爪疯”，勺子抖抖抖，运气好的有七八片肉，运气差的四五片。素菜一份五分或一角，一勺就是一勺，不会那么颠来簸去。

一天，一个同学去打荤菜，炊事员的手，一如既往发“鸡爪疯”。那同学端过碗，拿筷子一扒拉，只有三片肉。若是巴掌大一片，倒也罢了，不到二指宽呀。那同学一声吆喝，同学们立即围拢来。像一堆干柴上溅进了火星，一下子点燃起来。大家叮当叮当敲着碗，去找许校长。许校长听完，拿过碗筷扒了扒，情况属实。就到伙食团，在炊事员面前举起三个指头甩了甩，说三角钱买三片肉，实在太少了。随即对学生作了些安抚，事情得以平息。

▲原简阳师范校旧址，现为简阳中学

校外的故事

简阳师范校，是个旧公馆，里面古树参天，环境优雅，建筑古朴，是个读书的好地方。2009年，简阳师范校停止招收师范生，改为实验中学。2011年，并入简阳中学。

说来是缘分，退休后，我在河东新区东湖胜景购得一套住房。小区临江，与沱江右岸老渡口码头隔江相望，出门便是东滨路，离原简阳师范校旧址，步行仅十来分钟。

去年，阔别多年的大姐回来，在我家小住。眼见当年的芦苇地和甘蔗林，以及杂草丛生的滩涂，建起了一座新城，惊讶不已。

大姐想去看看母校，我说师范校早已撤销，改作了简阳中学校园，她还是执意要去，我和老谢就陪她去。进去一看，早已物是人非，满眼没有旧模样。转完一圈，只发现一个老旧水塔，算是师范校的仅有遗存，大姐很是感慨。

走在滨江路上，大姐指着江水湾楼房说，那里就是他们当年偷吃甘蔗的地方。说完又对照地标，找江滩那块大石头，说他们想吃甘蔗，就拿书做幌子，坐在石头上看一会书，见四下没人，就溜进甘蔗地吃甘蔗。时过境迁，那块大石头早没了踪影。

一提起师范校，大姐和老谢都有故事。大姐讲生活的艰辛，老谢讲班上的人和事。老谢说，民师班学员，都是教书多年的“老油子”，当了老师又当学生，曾经沧海难为水，上课纪律较差，还爱找老师的茬。班主任是个老同志，班上纪律不太好，科任老师颇有微词，他压力很大，经常在窗口走来走去。开班会就说，一个二个小心，不守纪律的，他都用英文记在本本上了，秋后算账。到了“秋后”，没一个遭算账，也不知是他忘记了，还是根本就没记。

这个班主任，平时爱唠叨，跟学生说话也不太讲究，时不时就要冒出个英语单词来，让人总觉得“不像”。有学员就去教导处，要求换班主任。教导处息事宁人，耐心做解释。多去几次，领导也扛不住了，就换了班主任。新班主任年富力强，能说会道，管理相当严格。大家忽然觉得，原来的班主任，还是不错的。

我也插上一嘴，补充一个故事。儿子刚十个月，老谢就进师范校，只得断奶。老谢总觉得亏欠了儿子，就特别想尽一份当母亲的心。一打听到别人有育儿心得，就拿出省下的菜票，去小卖部换核桃芝麻之类，回家捣碎搅成糊糊喂儿子，喂完就走了。殊不知儿子胡吃海喝，营养过剩，胃子受不了，拉得一塌糊涂，我赶紧抱去卫生院开药。吃过药刚恢复正常，她又回来了，又带回来核桃芝麻。儿子吃了，毫无悬念消化不良，我又抱着跑卫生院。刚刚治好，她又回来了，仍然有核桃芝麻，搞得医生批评我不会带孩子。我哭笑不得，有苦难言。

我和老谢闲时出门逛，爱走东滨路，遥望对岸，总会想起老渡口。在那里候船的情景，又历历眼前。看到简阳中学，就会想起师范校，老谢就讲她当年的读书往事。久而久之，他们班上的不少同学，我虽从未谋面，早已耳熟。

往事并不如烟，所有简师人，都有属于自己的故事。

作者简介：