摘要：那是1995年的夏天，我清楚地记得，那年的旱情特别严重。天上一滴雨都不下，田里的稻子都蔫头耷脑的，像个个打不起精神的醉汉。我家的水稻田里，裂开的大缝都能塞下一个拳头。

■作者：我爱辽宁舰 ■素材：周建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

各位朋友，我叫周建国，是浙江省临海县下岙村人。说起我和我媳妇的故事，还真是一段让人哭笑不得的姻缘。

那是1995年的夏天，我清楚地记得，那年的旱情特别严重。天上一滴雨都不下，田里的稻子都蔫头耷脑的，像个个打不起精神的醉汉。我家的水稻田里，裂开的大缝都能塞下一个拳头。

“这日子可怎么过啊！”村里人见面的时候，都会不约而同地叹上这么一句。

我是个庄稼人，种着十几亩地，平时除了侍弄庄稼，还在自家的后山开垦了一片果园。日子过得不算富裕，但也能有个温饱。只是到了这干旱的年景，连我家的果树都开始掉叶子了。

说起来，我家和隔壁的陈寡嫂家，就隔着一道篱笆墙。陈寡嫂名叫陈秀娟，今年三十五岁，她家男人王大山十年前就走了，留下她和一个女儿相依为命。

陈寡嫂的女儿叫王小蝶，今年十八岁，长得水灵灵的，是个标准的江南水乡女子的模样。说起来，小蝶的模样跟她妈年轻时一模一样，都是那种清秀的江南美人长相。皮肤白净，眉眼如画，说话轻声细语的，走起路来也是轻盈得很。

那天早上，我刚把自家存粮清点了一遍，心里盘算着这旱情怕是还得持续一阵子。忽然听见隔壁院子里传来阵阵咳嗽声，透过篱笆墙往那边瞧，就见陈寡嫂在院子里晾晒几件洗得发白的旧衣裳。

这陈寡嫂啊，过的可不是一般的苦。她男人走得早，家里就靠她一个人种几亩薄田，平时还要到村里人家帮工。说起来，她这日子过得比我们这些光棍汉还要艰难。

“这日子难熬啊。。。。。。”我听见陈寡嫂一边咳嗽一边轻声叹气。

不知怎的，我心里一阵酸楚。想着自家仓库里还有些存粮，就琢磨着要不要送些过去。毕竟是街坊邻居，又是个寡妇，这种时候帮衬一把也是应该的。

可是每次我想给陈寡嫂家送粮的时候，她总是躲着我。要么说自己要出门，要么就说地里还有活没干完。弄得我也不好意思再登门了。

“建国叔，我娘说家里还有粮食，让你别操心了。”小蝶经常这样替她娘来回绝我。

说来也怪，这陈寡嫂平时见了我就跟见了瘟神似的，总是躲躲闪闪的。可要说村里其他人家来往，她倒是很热情。这让我心里也犯嘀咕，难不成是我哪里得罪过她？

我爹见我发愁，就拍着我的肩膀说：“儿啊，人家寡妇门前是非多，你少往那边凑合。”

可我这人就是这样，明明知道不该多管闲事，可就是放心不下。特别是看到小蝶那丫头，瘦得都快脱了形。这孩子从小就懂事，跟她娘一样，也是个能干的。

记得去年夏天，我在自家果园里干活的时候，看见小蝶蹲在篱笆墙那边摘野菜。那丫头虽然饿得脸色发白，可还是把最嫩的野菜留给她娘，自己就啃些老叶子。

这么懂事的孩子，我看着就心疼。有时候我会偷偷地把自家果园里的水果放在她们家门口。每次第二天，那些水果都不见了，但是我知道她们收下了。

日子就这么一天天过去，我和陈寡嫂家的来往还是止于这种默默的帮衬。直到有一天，我在村口遇到了小蝶。那天她好像刚从镇上回来，手里还提着一个旧书包。

“建国叔。。。。。。”她犹豫了一下，然后红着脸说：“我想请教你一些学习上的问题，可以吗？”

原来小蝶一直在自学，想要考大学。这孩子有这份心思，我自然是支持的。虽然我就读过初中，但是帮她看看作业、讲解一些基础知识还是没问题的。

就这样，我开始经常去她家辅导功课。一来二去，我发现这丫头不但长得水灵，心地也特别善良。每次我去，她都会提前打扫好房间，还会给我倒一杯水。

但是每次我去的时候，陈寡嫂总是不在家。后来我才知道，她特意挑这个时候出去干活。这让我更加困惑了，为什么她要这样躲着我呢？

日子就这么一天天过去，转眼到了年底。这一年虽然遭了旱，但好在秋收的时候赶上了一场及时雨，总算是没有颗粒无收。

腊月里的一个晚上，我正在屋里烤火，忽然听见外面传来一阵急促的敲门声。打开门一看，是小蝶，浑身都被寒风吹得瑟瑟发抖。

“建国叔，我娘病了，发高烧。。。。。。”小蝶说着就要哭出来。

我二话不说，跟着小蝶就往她家跑。推开门一看，只见陈寡嫂躺在床上，脸色通红，人已经有点神志不清了。我赶紧让小蝶去烧水，自己则骑着自行车往镇上赶，去请大夫来看病。

那天晚上的风特别大，冷得像刀子一样往脸上划。我使劲蹬着自行车，心里却像压了一块大石头。不知道为什么，看到陈寡嫂病成这样，我的心里特别难受。

请来的大夫说是重感冒引起的发烧，开了些药，还特意叮嘱要多休息。我那晚就守在陈寡嫂家，看着她吃药，直到烧退了一些才放心。

“建国，你。。。。。。你回去吧。。。。。。”陈寡嫂醒来后，看见我还在，声音虚弱地说道。

“秀娟嫂子，你这是怎么了？我们好歹也是邻居，你有什么难处就说出来，我能帮的一定帮。”我忍不住问道。

陈寡嫂听了这话，眼泪突然就涌了出来。她把脸转向墙壁，肩膀微微抖动，显然是在强忍着不让自己哭出声来。

小蝶在一旁看得心疼，跑过来抱住她娘：“娘，你别哭了，有我和建国叔在呢。。。。。。”

那天晚上，我看着母女俩相拥而泣的样子，心里五味杂陈。这些年来，她们母女俩一定吃了很多苦，受了很多委屈吧。

从那以后，陈寡嫂对我的态度似乎有了些转变。虽然还是不怎么说话，但至少不再躲着我了。有时候我去教小蝶功课，她也会在院子里忙自己的事，偶尔还会给我们娘俩端来一碗热腾腾的姜汤。

春天来了，村里人都开始忙着翻地播种。我除了照料自己家的农活，还经常去帮陈寡嫂家干些重活。她家那几亩地虽然不大，但对一个女人来说还是太重了些。

有一天，我正在她家田里帮忙，突然听见村里人的议论声。

“你们看，周建国又在寡妇家干活呢！”

“这寡妇可真会啊，把人家光棍使唤得团团转。。。。。。”

听到这些闲言碎语，我心里很不是滋味。陈寡嫂听见了，脸色煞白，扔下锄头就往家里跑。我想追上去解释，却被小蝶拦住了。

“建国叔，你别管他们说什么，我和我娘都知道你是好人。”小蝶红着眼圈说道。

我叹了口气，继续干活。可是从那天起，陈寡嫂又开始躲着我了。每次我去她家，她总是找各种理由避开。这让我很困惑，也很受伤。

日子就这样又过了几个月。小蝶的学习越来越好，我看着她一天天进步，心里也跟着高兴。不知不觉中，我发现自己好像对这个懂事的姑娘产生了一些特别的感情。

她的笑容总是那么温暖，说话做事都透着一股子机灵劲儿。每次教她功课，看着她认真思考的样子，我的心就会不由自主地跳得快了几分。

但我知道，这种感情不该有。我比她大了整整十岁，而且我还是她叔辈的人。可是心这个东西，有时候就是不受人控制。

又是一个夏天，小蝶告诉我她要去镇上考大学了。临走的那天早上，她特意来找我，说要谢谢我这一年多来的教导。

“建国叔，等我考上大学了，还会回来看你的。”她笑着说，眼里闪着光。

我看着她的背影，心里突然涌上一股莫名的惆怅。这丫头要是真的考上大学，那就要离开这个村子了吧？想到这里，我的心里竟然有点空落落的。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里不停地想着小蝶，又想着陈寡嫂这些年来对我躲躲闪闪的态度。忽然间，我好像明白了什么，又好像什么都不明白。

八月底的时候，小蝶的高考成绩出来了。她考得不错，被省城一所师范学院录取了。这个消息很快就传遍了整个村子，大家都说陈寡嫂有福气，养了个好女儿。

看着小蝶高兴的样子，我心里却五味杂陈。高兴是真的高兴，可想到她马上就要走了，心里又忍不住难过。这种复杂的心情，让我自己都觉得有点不知所措。

“建国叔，你说我考上大学了，我娘她。。。。。。”有一天，小蝶欲言又止地问我。

我知道她在担心什么。陈寡嫂这些年一个人把她拉扯大，现在她要去城里读书了，家里就剩她娘一个人，肯定会很孤单。

“你放心去读书，你娘这边我会照应着。”我拍着胸脯向她保证。

小蝶听了这话，眼圈一下子就红了：“建国叔，你对我们娘俩真好。。。。。。”

就在这时，陈寡嫂突然从屋里冲了出来，一把拉住小蝶：“不用他照应！我们娘俩这些年都过来了，以后也照样过得下去！”

我被她这突如其来的反应吓了一跳，不明白她为什么会这么激动。小蝶也愣住了，看看她娘，又看看我，一时不知道该说什么好。

“秀娟嫂子，你这是。。。。。。”我试图解释。

“周建国，你别再来我们家了！”陈寡嫂的声音带着一丝颤抖，“小蝶马上就要去读大学了，我不想让她被人说闲话。。。。。。”

我站在那里，心里一阵发凉。难道在她眼里，我就是个会惹是生非的人吗？这些年来的关心和帮助，在她看来就这么让人反感吗？

小蝶看出了我的难过，想要说什么，却被她娘拉进了屋。我站在院子里，听见屋里传来压低声音的争吵声，却一句也听不真切。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。月光从窗户里洒进来，照在我爹娘的遗像上。他们走得早，临终前一直念叨着要给我娶个媳妇。可我这都快三十岁了，还是一个人。

想着想着，我突然坐了起来。管他呢，既然心里已经有了这份感情，我就要勇敢地说出来。等小蝶去上大学了，我就去找陈寡嫂，把我的心意告诉她。就算她不同意，我也要把话说清楚。

第二天一大早，我就去地里干活，想着等晚上回来再去找机会和陈寡嫂谈谈。可是天有不测风云，这一谈，却让我知道了一个惊天的秘密。

那天晚上，我敲开陈寡嫂家的门，小蝶已经睡了。陈寡嫂见是我来了，想要关门，被我一把拦住。

“秀娟嫂子，这些年来我对你们娘俩的心意，你应该很清楚。我知道我比小蝶大了十岁，可是。。。。。。”

“住口！”陈寡嫂突然打断我的话，声音里带着一丝哭腔，“你知道什么！你根本就不知道。。。。。。”

我愣住了，看着她哭得浑身发抖的样子，心里突然涌上一股不祥的预感。

“周建国，你还记得你爹当年是怎么死的吗？”她突然问道。

我一下子懵了。我爹是在我十八岁那年去世的，听说是得了重病，可具体是什么病，我却不太清楚。那时候我还小，很多事情都不太明白。

“你爹。。。。。。”陈寡嫂擦了擦眼泪，“你爹是因为我死的。。。。。。”

听到这句话，我只觉得脑袋“嗡”的一声，身子不由自主地往后退了几步。

“你、你说什么？”我结结巴巴地问道。

陈寡嫂深深地叹了口气，像是下定了什么决心：“建国，你坐下，我要把这些年的事情都告诉你。。。。。。”

原来，二十年前，陈秀娟刚嫁到我们村的时候，是个漂亮又能干的姑娘。她那时候才十五岁，却被家里人托媒婆说给了比她大二十岁的王大山。

“那时候我还小，不懂事，看到你爹长得英俊，为人又热心，就。。。。。。”说到这里，陈寡嫂的声音哽咽了。

我爹和陈秀娟竟然。。。。。。我的手不自觉地抖了起来。

“你爹是个正直的人，知道这事不对，就主动跟我保持了距离。可是村里有人看到了我们说话，就去告诉了王大山。。。。。。”

王大山知道这事后，气得差点动手打人。我爹怕事情闹大，就主动去找王大山赔罪。那天晚上，两个人在村口的老槐树下谈了很久。

第二天早上，我爹就发起了高烧，没过几天就走了。村里人都说是得了重病，只有陈秀娟知道，我爹是被王大山打伤了内脏，硬撑了几天才不行的。

“你爹临死前让我发誓，这辈子都不能说出真相，要好好对待王大山，也要善待你这个孩子。。。。。。”

我听到这里，只觉得眼前一黑，差点晕过去。原来这些年来，我一直活在谎言之中。我爹的死，竟然还有这样的隐情。

“后来王大山也知道做得太过了，整天借酒消愁。有一天喝多了，从田埂上摔下去，就再也没起来。。。。。。”陈寡嫂说着，眼泪止不住地往下掉。

“那小蝶。。。。。。”我突然想到了什么，声音颤抖着问道。

陈寡嫂摇了摇头：“小蝶是王大山的女儿，你放心。我知道你对小蝶有意思，但是建国啊，这是不可能的。。。。。。”

我一下子瘫坐在地上。难怪这些年来陈寡嫂见了我就躲，原来她心里一直背负着这个沉重的秘密。而我，竟然还对她的女儿动了心思。。。。。。

“对不起，建国，真的对不起。。。。。。”陈寡嫂跪在地上，不停地向我磕头。

我连忙把她扶起来：“嫂子，这事不怪你。你也是受害者。我爹的事，就让它过去吧。。。。。。”

说完这话，我踉踉跄跄地走出了陈寡嫂家的院子。夜空中飘着蒙蒙细雨，我的眼泪和雨水混在一起，分不清是悲伤还是解脱。

第二天，我就收拾行李离开了村子。我知道，我再也不能在这里待下去了。临走之前，我在小蝶的书包里塞了一叠钱，算是我这个“叔叔”最后能为她做的事了。

十年后，我在外地成了家，有了自己的儿女。听说小蝶大学毕业后，在省城当了老师，后来嫁给了一个大学教授。陈寡嫂前几年也搬去了省城，跟着女儿享清福。

有时候想起这段往事，我的心里依然会隐隐作痛。人这一生啊，有些缘分是注定的，有些爱情是不该有的，有些真相是不愿相信的。

每年清明，我都会回村里给爹娘上坟。站在他们的坟前，我总是沉默。我知道，爹，你是用生命在保护我，用死亡在成全别人。这份恩情，这份父爱，我这一生都会记得。

来源：一生只爱