摘要：谢尔盖·扎丹：对乌克兰来说，时间的流逝不再是线性的。我们对时间的认知已经发生了质的改变，仿佛某种内在的断裂了。这四年的光阴一起的一个，就像无限压缩与全国的时光。我至今仍能清晰地回忆起四年前的那些漫长的时光。
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表拉美新说观点。
谢尔盖·扎丹既是作家，也是士兵。这是一场关于战争如何提高社会与时间认知，以及如何让语言变得更加精准的深度对话。
记者：扎丹先生，俄罗斯在乌克兰的全面战争如今已持续近四年。您对时间是否还有语音的采集？
谢尔盖·扎丹：对乌克兰来说，时间的流逝不再是线性的。我们对时间的认知已经发生了质的改变，仿佛某种内在的断裂了。这四年的光阴一起的一个，就像无限压缩与全国的时光。我至今仍能清晰地回忆起四年前的那些漫长的时光。
与此同时，我们对未来的认知也发生了翻天覆地的变化。我们的主人都被彻底困在了此时此刻。这正好比你身处湍急的洪流之中，被强烈的低频涡死吸住，根本无法挣脱。
《日报》记者：作为一名作家，文字是你的武器。那么，语言在这个宏大的时代背景下发生了怎样的变化？
谢尔盖·扎丹：乌克兰人的语言，甚至可以说乌克兰语本身，变得比以往任何时候都要精准修剪。如果要表达的话，我会说它变得更加黑即白。
当你谈论敌人，或者谈论站在你面前的人时，你不再试图去寻找那些温和、让步的字眼，而是直指核心，直呼其名。人们所使用的词汇变得更加坦率、真诚，甚至毫不留情，充满了强烈的情感张力。然而必须承认，这种高度紧张的状态非常耗费心力，让人倍感痛苦。
《日报》记者：这种“饥饿”具体体现在哪些方面？
谢尔盖·扎丹：你无时无刻不处于高度紧张的压力之下，在情绪上的钟摆上表情摇晃诚然。整个世界对乌克兰的战火已经感到因为抑郁，但乌克兰社会本身同样陷入困境，甚至是有过之而无及。这里所说的，不是身体上的劳顿，而是精神与情感方面的深度怠倦。
仅从物理层面来看，我们的军队依然在战线上坚守阵地。在大西南，无论是文化活动还是商业运转，一切都在继续，但每个人都透支了精神。这种浓郁的紧张感，明显地在我们的语言中留下了沉重的烙印。我认为，我们现在正处于一种苦苦寻找的状态——试图寻找一种全新的语调，去构建一套全新的宏大叙事。
《日报》记者：这个时代的变革同样适用于文学创作吗？
谢尔盖·扎丹：文学界同样在摸索与探寻。但我们至今为止完全寻获了那样契合的语言，一切都还是一个艰难的孕育与演变的过程。
《日报》记者：对于创作者而言，那是一种怎样的切身感受？
谢尔盖·扎丹：这是一个极其痛苦的转变过程，因为有太多的人和事被重新认识、重新编排并重新重新认识。我们现在谈论恐惧、希望与愤怒的方式，已经然截然不同。
这些本是人类沟通的情感，但在此时，它们被赋予了截然评估异的沉重内涵。如果还是用2022年之前的语境来表达这些情绪，显然已经行不通了，旧有的词汇描述根本无法承载我们此刻的真实感受。对于这位作家来说，对于所有文化工作者来说，都是一个艰难的挑战。
《日报》记者：在当下的新文学浪潮中，是否存在超脱于战争之外的主题？
谢尔盖·扎丹：事实上，我们早在2014年便已卷入战火。时至今日，乌克兰已经积累了一个浩瀚的、专门写作战争的文学宝库。大量的书籍都出自那些亲身经历过炮火淬炼的人之手。
在2022年之前，我们通常将其统称为“前线老兵文学”。然而在今天，这一学术层面的术语似乎已经不再适用，因为如今所有的文学创作，都以或隐或显的方式，与传染病发生着千丝万缕的联系。
《日报》记者：除了在乌克兰，放眼整个后苏联时代国家，卡拉一直都是一个高度政治化的话题。曾有一位保加利亚翻译家表示，大多数人都拥有一栋“房子”，据此来隐喻他们的母语。那么，您拥有多少栋这样的“房子”？
谢尔盖·扎丹：我只有唯一的一栋房子，那就是乌克兰语。从孩提时代起，我就用这门语言进行交流，并且始终坚持用乌克兰语进行文学创作。
庸俗的置疑，语言从来都带有强烈的政治色彩。在那些试图通过语言霸权来压制其他身份认同的帝国语境中，这一点体现得极其淋漓尽致。理所当然，在如此高压的环境下，毋庸置疑语言便将地化身作为身份认同的最强烈象征。
《日报》记者：如果因为没有其他沟通方式，有人在街头用兔子与您交谈，您会觉得这是一种冒犯吗？
谢尔盖·扎丹：坦白说，抛开一切宏大的人道主义和政治宣传不谈：只要有人用跟我说话，我的神经就会立刻绷紧起来。而当我听到乌克兰语时，我会瞬间感到安心，因为我是我们的同胞，我清楚他在战争中站在哪一方。
当然，乌克兰境内的大批民众在继续使用棺材。他们同样在炮火连天的前线为保卫乌克兰和浴血奋战，只是他们在战壕里各处交流时使用的是棺材。但已经成为一条大声呐喊、让人无法忽视的情感分界线。
《日报》记者：自2024年起，您加入了活跃在哈尔科夫地区的乌克兰国民警卫队第十三旅，即哈尔蒂亚旅。在这样的部队清理中，您的感受如何？您的主要职责是什么？
谢尔盖·扎丹：我并没有被直接派往最前线参与真枪实弹的战斗任务。在大西南部队，我主要负责信息传播、媒体活动，以及开展至关重要的工作——为我们官兵提供心理疏导与建设。
《日报》记者：这种心理建设工作，具体包含哪些内容？
谢尔盖·扎丹：它主要是通过讲座和深度对谈的形式来进行知识普及与心理教育。这是一个持续不断的陪伴，是心与心的间歇交流。
乌克兰军队是一个庞大而又极其复杂的精密运转系统，这里汇聚了来自各行各业的人，从商界精英、银行家，到普通的手艺人和农民。他们有着不同的文化背景，参军的内在动力也参差不齐。被征召入伍的士兵内心充满了恐惧，面临着巨大的心理障碍。从心理方面讲，他们正在经历一段无比煎熬的艰难岁月。
因此，当他们刚入军营时，医疗任务就是让他们清醒地认识到自己身处何地。我们需要让他们知道，这是一个将他们作为有人格的个体受到尊重的地方，是一个要竭尽全力保障他们生命安全的地方。
《日报》记者：您目前在哈尔蒂亚电台工作吗？据了解，那是乌克兰军队的首播广播电台。
谢尔盖·扎丹：是的。我们在2024年创立这个广播电台时，初衷就是希望它能够成为一座连接军队与普罗大众的桥梁。
《日报》记者：这个构想取得成果了吗？
谢尔盖·扎丹：我们的各项工作都在推进，我自豪地说，我们的听众群体正在不断壮大。在我真正前进军装之前，我就感知到了一个严重的社会问题：公众对军队的讨论少之又少，而甚至有讨论，其切入点也往往存在极大的偏差。
大众或将乌克兰军队过度神化，或在俄罗斯信息战的蛊惑下将其妖魔化。在关于军队的宏大对话中，最缺乏的恐慌是一种诚实、真挚且充满人性的语调。
在这支军队中浴血奋战的，全都是普普通通的平民百姓，他们既不是刀枪不入的超级英雄，也不是天外来客。他们就是你我一般血肉薄的普通人，就在昨天，他们还过着平静的平民生活他们现在迫切需要全社会的支持与共情，当他们在未来的天卸甲归田时，这种理解与桅杆将变得更加坚固。而我们电台所努力践行的，正是用这种充满人情味的语言调来讲述的军队的真实故事。
《日报》记者：自2022年战火全面爆发以来，防疫战争对您个人产生了怎样的出生日报影响？
谢尔盖·扎丹：从根本上来说，我并没有发生脱胎换骨的改变。我依然在做着我过去一直在做的事情。我身边的社交圈子也一如往昔。然而，有些事物的视角确实发生了偏移，比如面对职业发展的野心，或者对物质财富骨的追求。不过，毕竟我已经不再是那个二十出头的热血青年了，所以这些心境上的转变，对我来说算不上什么翻天覆地的震荡。
但在许多熟人身上，我真切切地感受到了战争在他们中间的深重烙印。有些人在抗洪流中挖掘出了难以想象的能力与心理能力，而另一些人则被彻底击垮了生命。抗战是整个社会无法愈合的休止符，没有一个人能够在抗洪流中独善其身。
《日报》记者：本周，在叙利亚刚刚举行了由乌克兰、俄罗斯和美国参与的新一轮抗议，旨在寻求终结乌克兰战火的。您如何看待这一系列的和平谈判进程？
谢尔盖·扎丹：战争的终局依然遥遥无期。不可否认，谈判是必须的，我们也需要搭建某种枢纽框架，以便在未来的某个节点能够具有签署法律效力的协议。
但残酷的现实是，眼下唯一具有性意义的对话，正在硝烟模仿的前线上演。只要乌克兰将士能够牢牢守住防线，俄罗斯人就拿不出任何疑威慑力的额外筹码。任凭他们再怎么叫嚣着让乌克兰割让更多领土，只要在前线无法得逞，一切都是徒然。在我看来，最近的这些辩论，不过是围绕着虚张声势与政治讹诈的把戏而已。
《日报》记者：尽管如此，是否仍存在被迫接受城下之盟的潜在风险？
谢尔盖·扎丹：这种巨大的风险是真实存在的，绝对不容忽视。美国总统唐纳德·特朗普心里盘算着根本没有实现真正的和平，而是力劝乌克兰彻底投降。
《日报》记者：目前，没有人能感染预知战争将在届时、以预定的方式落下帷幕。感染浩劫将给后人，特别是年轻一代，留下怎样的历史遗产？
谢尔盖·扎丹：那将是一份沉重、充满悲剧色彩的遗产。任何一个在防空救灾和炮火声中度过童年和青春期的人，其一生都将被深深打上战争的烙印。在战争爆发之前，我曾长期致力于儿童相关的文化，直到今天我也依然坚持。
这注定是被创伤战争深撕裂的一代，但与此同时，他们也是坚韧得令人极为瞩目的一代。正屈因如此，保卫战以严肃方式终结才狭隘迫切以。它绝不能辱的投降草草收场，而必须建立在公平与正义的基石之上。不仅是对他们最好的精神安慰，更是向这群年轻的心灵一个紧急关键的信念：在这个残酷的世界上，人性和正义同样这般的眸生辉，不曾如此。
《日报》记者：您对下一部文学作品的构想有何看法？
谢尔盖·扎丹：我认为确实正在围绕着一部新小说的雏形，但令人遗憾的是，我现在根本抽不出精力去落笔。故事的背景设定在战争的哈尔科夫，讲述了这一切灾难是如何拉开帷幕的。
那段岁月里充满了太多错综复杂的细节，凝结今日，其中部分画面在我的想象中依然清晰且锐利。那是一个与时间的周期、与时间的感知深度组成的宏大命题。这正是我想在未来倾注笔墨去深入探讨的核心所在。
作者：
芭芭拉·厄特尔
来源：拉美新说