摘要：南京江豚音乐节，霍尊一口气唱完九首歌，鞠躬那一刻，台下有人喊“欢迎回家”，也有人直接转身走人，手机镜头里一半掌声一半嘘声，这九分钟把四年前的聊天记录、900万分手费、报警回执单全拉回热搜，他一句“谢谢所有支持与批评”把锅甩给时间，时间却还没给他盖章。
南京江豚音乐节，霍尊一口气唱完九首歌，鞠躬那一刻，台下有人喊“欢迎回家”，也有人直接转身走人，手机镜头里一半掌声一半嘘声，这九分钟把四年前的聊天记录、900万分手费、报警回执单全拉回热搜，他一句“谢谢所有支持与批评”把锅甩给时间，时间却还没给他盖章。
九首歌的时长是43分27秒，比他在2021年8月14日宣布退圈的那篇长文还短，那篇长文写了整整1239个字，每个字都在说“我退出”，现在每个音符都在说“我回来”，退出和回来之间，他一步没停，把账号简介改成“音乐人”，把工作室注册在海南，把爸妈从上海老弄堂接去大理，房租每月一万二，一次性付清一年，这些支出在税务系统里可查，数字不会撒谎，撒谎的是人设。
陈露那边，警方在2021年9月18日立案，案由是敲诈勒索，金额是900万，实际到账65万，银行流水打印出来只有三页，律师说“数额特别巨大”对应刑期十年以上，可案子卡在“是否主动索要”这一节，已经补充侦查两次，最新一次退回时间是2023年10月12日，案卷厚度从37页变成52页，多出来的15页是聊天记录公证，霍尊没露面，全程由律师递交，他只需要等，等一纸判决把“受害者”三个字盖钢印，钢印一响，平台就能给他首页推荐。
音乐节票价分三档：380、580、880，霍尊出场前，二手平台把580的票压到260，他唱完第一首《卷珠帘》，价格秒回400，后台数据监测显示，实时搜索“霍尊”的用户72%来自江苏、上海、浙江，年龄30到40岁占一半，这群人恰好是音乐平台付费会员的主力，平台需要他们续费，霍尊需要他们原谅，双向奔赴的生意，谁也没吃亏。
他挑的九首歌没有一首是新作，全是旧专辑里的安全牌，编曲降了调，嗓子比四年前厚，高音区全部降两度，现场音准误差控制在正负10音分，比棚版本还稳，团队提前三天到南京，带了两名随行调音师，租了套12万的监听设备，彩排四次，每次都在凌晨一点结束，这些成本加起来超过30万，他宁愿倒贴，也要把“业务能力”四个字钉在弹幕里，弹幕也确实刷满了“爷青回”，数据组截图做成九宫格，第二天发通稿，标题写“实力不会过期”，过期不过期，平台数据说了算，QQ音乐当天给他开了横幅，点进去播放量一小时破百万，可评论区的“精彩评论”功能被关闭，关闭时间是演出前一小时，平台也怕翻车。
主流综艺没动静，招商PPT里依旧写着“风险艺人”，这三个字值多少钱，霍尊自己算过：2020年他录一档卫视综艺，打包价260万，现在同类型节目给“安全艺人”的报价已经涨到400万，他如果回去，只能拿到120万，还要签道德条款，违约金是酬劳的三倍，他付得起，但不想低头，于是转战线下，音乐节的出场费是税后15万一场，比巅峰期缩水九成，可胜在能唱满九首，不用被剪辑，也不用看导演脸色，15万拿得硬气，硬气背后是现金流紧张，大理的房租、律师费、乐队排练室，每月固定支出20万，他得保证每月至少接两场，一年24场，才能打平，目前敲定的只有8场，剩下的档期还在谈，谈得小心翼翼，怕观众不买账，也怕对手举报。
他把微博设置成半年可见，2021年8月之前的微博全部隐藏，可网友把截图做成PDF，文件大小9.8M，每隔一段时间就被重新上传，他举报到手软，平台删不尽，干脆把头像换成纯黑色，简介只留下一句“做人要善良”，善良值几个钱，他比谁都清楚，可除了善良，他找不到更好的挡箭牌。
陈露的闺蜜王萌去年直播带货，三场销售额58万，佣金比例20%，算下来月入十万，比很多白领体面，网友刷弹幕“靠爆料买房”，王萌回“房子是我爸给的”，真假没人查，也没人敢查，霍尊这边报警只针对陈露，没扩大战场，他怕再掀波澜，把“受害者”人设也掀翻，毕竟聊天记录里那句“玩音乐的要什么女人没有”是他自己打的字，打出去就永远存在，删得掉记录，删不掉记忆，记忆会变形，变形之后更锋利。
四年前他退圈，把责任推给“舆论暴力”，四年后他回来，把希望押给“法律还我清白”，可法律只判罪，不判道德，道德在观众心里，观众今天能为你鼓掌，明天就能为你停会员，平台比观众更懂观众，所以只给音乐节，不给综艺，音乐节可以快进，综艺会放大特写，特写里的毛孔都能被截图，他不敢冒险，只能一步步试，试到判决落地，试到热搜不再翻车，试到品牌方敢把代言合同递过来，合同里依旧会写“若因艺人私德导致品牌受损，艺人需全额退还酬劳并赔偿”，他得签，还得笑着签，笑着把钱装进兜里，再转身给乐队兄弟发工资，工资晚一天，兄弟就在群里发“？”，他秒回“已转”，附一张手机银行截图，截图里余额只剩六位数，六位数看着多，其实撑不了半年。
四年时间，他把上海的房子卖了，卖了2300万，还掉贷款剩1800万，其中900万存了三年定期，年利率3.15%，到期利息85万，刚好覆盖律师费，剩下的钱在大理买了套别墅，写妈妈名字，别墅离洱海800米，中介说“宜居”，他住进去才发现潮湿，钢琴一个月就跑了音，调一次800，他咬牙不调，把琴盖锁死，锁死的不止是琴，还有嘴，他接受媒体采访，提纲提前对过，禁止提陈露，禁止提微信群，禁止提“沪上情欲流”，记者照做，文章发出来，评论区依旧刷“群号多少”，他截图发给经纪人，经纪人回“别手贱”，他回“嗯”，然后把手机扔进抽屉，抽屉里还有一盒没拆封的避孕套，保质期到2023年12月，再过一个月就过期，过期也得扔，扔的时候还得避开狗仔，狗仔现在不跟他，跟陈露，陈露每次去做笔录都被拍，拍到的照片里她戴鸭舌帽，帽檐压到眉毛，眉毛还是四年前那副眉毛，眼睛却不再自拍，自拍停在2021年8月，停更那天她发“就这样吧”，就这样四个字，被截图做成表情包，表情包比判决书传播快，判决书可能还没下来，表情包已经传到爷爷奶奶的微信群，爷爷奶奶问“这谁”，没人答，答了也记不住，记住的是霍尊今晚唱了九首歌，歌还是老歌，老歌安全，安全就能赚钱，赚钱就能活下去。
活下去就得继续唱，唱到判决出来，唱到品牌敢签，唱到观众倦了，倦了之后换一批新观众，新观众没听过“沪上情欲流”，只听过《卷珠帘》，他们问“这谁”，旁边人答“古风大神”，大神就大神，大神能卖票，卖票就能给乐队发工资，发工资就能继续循环，循环到大家都忘了四年前那1239个字的退圈长文，长文删了，歌还在，歌比人长久。
可观众真的忘得了吗？今晚你给他鼓掌，明天他要是被法院认定无罪，你会不会觉得自己当年骂错了？要是法院最后说证据不足，你会不会把今天的掌声收回？掌声和骂声都能收钱，收钱的只有平台，平台不站队，只站流量，流量今天流向南京江豚，明天就流向下一个翻车现场，现场里谁还管霍尊唱了几首，只管手机电量够不够拍，拍完了发弹幕，弹幕里打“爷青回”还是“渣男退散”，全凭三秒冲动，三秒之后，谁还会去翻52页的案卷？案卷里写着65万还是900万，你会去看吗？
来源：直爽书签wGM1ov