摘要：外面在下雨，不大，但很密，敲在窗玻璃上，是那种让人心烦的沙沙声。

手机屏幕亮起的时候，已经是晚上十一点半。

外面在下雨，不大，但很密，敲在窗玻璃上，是那种让人心烦的沙沙声。

我刚审完今天最后一条短视频，一个宠物博主在教猫咪用爪子比心，背景音乐吵得我太阳穴突突地跳。

屏幕上跳出来三个字：妈妈。

我盯着那三个字，像盯着一个即将爆炸的包裹。

深吸一口气，我划开了接听键。

“喂？”

电话那头不是立刻的哭喊，而是一阵压抑的、粗重的喘息，混杂着电流的滋啦声。

“薇薇……”

我妈的声音，又干又哑，像被砂纸磨过。

“他……他又打我了。”

我没说话，拿起手边的玻璃杯，喝了一大口凉白开，水很冷，顺着食道滑下去，浇不灭心里的那股燥热。

“你爸他……喝多了，就因为我没给他热宵夜……”

我听见那头有东西被打翻的声音，哐当一声，很刺耳。

接着是我爸含混不清的怒骂：“给谁打电话呢！啊？翅膀硬了是不是！”

我妈的声音瞬间变成了惊恐的尖叫和哀求。

我默默地把手机拿远了一点，直到那边的声音变成模糊的嗡嗡声。

过了大概两分钟，电话那头才重新安静下来，只剩下我妈压抑的、绝望的哭声。

“薇薇，你快回来一趟……我害怕……”

“我回不来。”我说，声音平静得像在谈论天气。

“公司临时加班，走不开。”

我撒谎了，眼睛都没眨一下。我的工位就在我租的这间小公寓的书房里，走几步就是床。

“你……你怎么能这样！”我妈的哭声里带上了指责，“我是你妈啊！你爸他快把我打死了！”

“哦，”我应了一声，“那报警吧。”

电话那头猛地一滞。

“报警？报什么警！家丑不可外扬你懂不懂！让你弟弟知道了，让他媳妇知道了，我们家的脸往哪儿搁！”

我几乎能想象出她此刻瞪着眼睛，一副“你怎么这么不懂事”的表情。

我笑了，是那种气到极致，反而觉得荒谬的笑。

“脸？都快被打死了，还要脸？”

“林薇！你怎么说话的！”

“我就是这么说话的。”我站起身，走到窗边，看着楼下路灯在雨水中晕开的一圈圈昏黄光影。

“你不是还有一个宝贝儿子吗？”

“你不是说，养儿防老，指望他给你养老送终吗？”

“现在你怎么不找他？”

“找你的宝贝儿子去啊。”

说完，我没等她回话，直接挂了电话，然后开启了勿扰模式。

整个世界瞬间清净了。

我靠在冰冷的玻璃上，额头贴着窗，感受着外面的凉意。

手机屏幕暗下去，倒映出我一张毫无表情的脸。

活该。

我对自己说。

也对她说。

第二天一早，我是被门铃吵醒的。

不是那种有节奏的按铃，是死死按住不放的、歇斯底里的长音。

我顶着一头乱发，趿拉着拖鞋去开门，猫眼已经被一只手掌完全堵住了。

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

打开门，我妈就站在门口，头发凌乱，眼眶红肿，左边脸颊上还贴着一块纱布，嘴角是青紫的。

她穿着昨天的睡衣，外面胡乱套了件外套，脚上甚至是一双沾了泥的棉拖鞋。

看样子是连夜打车过来的。

“林薇！”她看到我，像是找到了救命稻草，一把抓住我的胳膊，眼泪又涌了出来。

我被她抓得生疼，下意识地想甩开。

“你怎么来了？”我问，语气里没有一丝惊喜。

“我不来我能去哪儿啊！”她哭着说，“你爸要把我打死了！你还让我找你弟，你弟那个媳妇，我敢去吗？我去了她不得把我扫地出门！”

哦，原来是这样。

去儿子家怕被儿媳妇嫌弃，就跑到我这个“嫁出去的女儿”这里来避难了。

还真是会挑地方。

我没让她进门，就堵在门口，冷冷地看着她。

“那你来我这儿干什么？”

她被我问得一愣，好像我问了个多么不可思议的问题。

“我……我当然是来你这儿住几天！你是我女儿，你不收留我谁收留我？”她说得理直气壮。

“我这里是出租屋，一室一厅，没地方给你住。”

“我睡沙发！我打地铺也行！”她急切地说，生怕我把门关上。

我看着她那张熟悉的、写满委屈和惊惶的脸，忽然想起了很多年前的一件事。

那年我考上市里最好的高中，学费比普通高中贵一截。

我爸说女孩子读那么多书没用，早晚是别人家的人。

我妈就在旁边附和：“是啊，你弟弟马上要上初中了，正是花钱的时候，家里哪有闲钱。”

我跪在他们面前求了三天。

最后是小姨看不下去，偷偷塞给我两千块钱，我才报上了名。

开学那天，我一个人拖着行李箱去学校，看着别的同学都有父母陪着，心里酸得像泡在醋里。

而就在那年暑假，我弟只是因为想要一台最新款的游戏机，我爸二话不说就给他买了。

我妈还笑着摸他的头说：“我们家涛涛以后可是要干大事的。”

往事像电影胶片一样在脑子里飞速回放，一帧一帧，全是密密麻麻的针，扎得我心口发疼。

“不行。”我听见自己说。

“我这里不欢迎你。”

我妈彻底愣住了，像一尊木雕。

她大概从没想过，那个从小到大都对她言听计从、逆来顺受的女儿，会说出这样的话。

“林薇……你……”她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

“你是不是疯了？”

“我没疯。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我只是不想再当那个召之即来挥之即去的垃圾桶了。”

“在你心里，只有你儿子是宝，我是草。有好事想着他，有难处了就来找我。”

“凭什么？”

“妈，天下没有这种道理。”

她被我堵得哑口无言，一张脸涨成了猪肝色。

“你……你这个不孝女！我白养你了！”她终于迸发出尖利的咒骂。

“对，我就是不孝。”我点点头，平静地承认。

“所以，你还是去找你的孝子吧。”

说完，我准备关门。

她却突然发了疯似的，用身体抵住房门，一只脚卡进门缝里。

“你不让我进，我就不走了！我就在这儿坐着！让你的邻居都来看看，你这个当女儿的是怎么对待亲妈的！”

她开始撒泼，这是她的拿手好戏。

从小到大，只要我不听话，她就用这招。

在亲戚面前哭，在邻居面前诉苦，把我塑造成一个冷血无情、忤逆不孝的坏孩子。

而我爸，则会在旁边适时地加上一句：“女孩子，就是不能惯着。”

然后，我就会得到一顿男女混合双打。

我看着她坐在我家门口冰冷的水泥地上，一把鼻涕一把泪地控诉我的“罪行”，心里居然没有一丝波澜。

甚至有点想笑。

都这把年纪了，招数还是这么老套。

我没跟她吵，也没拉她，只是拿出手机，对着她拍了张照片。

她愣了一下：“你干什么？”

“没什么，”我把照片发了出去，“发给你儿子看看，他妈现在是什么样子。”

我发给了我弟林涛。

然后，我把手机屏幕转向她，让她看我发过去的那句话。

“林涛，你妈在我家门口，说是被爸打了，无家可归。你作为儿子，是不是应该过来把她接走，尽一下孝心？”

我妈的脸色瞬间变得惨白。

她最怕的，就是在儿媳妇面前丢脸。

她宁愿被我爸打得半死，也不敢去儿子家添麻烦，生怕那个精明的儿媳妇对她有半点不好的看法。

现在我把皮球踢给了林涛，等于把她架在了火上烤。

果然，不到五分钟，林涛的电话就打过来了。

不是打给她，是打给我的。

我开了免提。

“林薇！你什么意思！你是不是诚心想让我们家不得安宁！”电话一接通，林涛的咆哮就传了过来。

“我没什么意思，”我说，“妈在你家门口，哦不，在我家门口。她说她被打了，你作为儿子，管不管？”

“我怎么管！我这边忙着呢！再说了，爸妈吵架是常事，你让她自己回去不就行了！你把她弄到你那儿去干什么？你安的什么心！”

听听，这话说得多么理直气壮。

父母吵架是常事。

他甚至不问一句，他妈伤得重不重。

我妈坐在地上，听着电话里儿子的声音，脸上的血色褪得一干二净。

“林涛，”我冷笑一声，“别跟我扯这些。我现在给你两个选择。”

“第一，你现在、立刻、马上过来，把你妈接走。车费我给你报销。”

“第二，你不来，我就报警。说我爸家暴，再说你这个当儿子的遗弃亲妈。到时候警察上门，社区介入，看看是你面子重要，还是我的清净重要。”

“你敢！”林涛在电话那头跳脚。

“你看我敢不敢。”

我挂了电话，看着我妈。

“现在，你还要坐在这里吗？”

她呆呆地看着我，眼神里是全然的陌生和恐惧。

仿佛从来不认识我一样。

她慢慢地从地上爬起来，拍了拍身上的灰，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。

最后，她什么也没说，转身，失魂落魄地走进了电梯。

我关上门，靠在门板上，长长地出了一口气。

身体里的力气像是瞬间被抽空了，我顺着门板滑坐在地上。

我没有赢。

这根本不是一场战争，只是一场旷日持久的自我凌迟。

而今天，我只是亲手把那把刀拔了出来。

鲜血淋漓，但至少，不会再疼下去了。

我以为这件事就这么过去了。

我太天真了。

下午我正在审核一批美食探店的视频，看着屏幕里油光锃亮的烤肉，胃里一阵翻江倒海，只想吃点清淡的。

小姨的电话打了进来。

“薇薇啊，你妈给你打电话了吗？”小姨的声音听起来很焦急。

“没有。”我说的是实话。

“哎呀，这可怎么办！你妈她……她离家出走了！”

我愣了一下：“什么？”

“今天早上你弟把你妈从你那儿接走，送回了家。结果你爸还在气头上，两个人又吵起来了。你爸把你妈的手机都给摔了！然后你妈就跑出去了，到现在都没回来！”

我心里一沉。

虽然我对她充满了怨恨，但她毕竟是我妈。

“报警了吗？”我问。

“报了，你弟报的。但是警察说失踪不满24小时，只能先备案。你说她一个五十多岁的女人，身上没手机没钱，能去哪儿啊！”

小姨在电话那头都快急哭了。

我脑子里嗡嗡作响。

我强迫自己冷静下来。

“小姨，你别急。她常去的地方有哪些？比如公园、菜市场、老邻居家？”

“都找过了！没有！我跟你姨夫都快把整个区翻过来了！”

我沉默了。

我妈这个人，没什么朋友，唯一的爱好就是打麻将。

但是麻将馆那种地方，鱼龙混杂，她一个身无分文的女人……

我不敢再想下去。

“薇薇，阿姨知道你心里有气，”小姨的语气软了下来，“但她毕竟是你妈。你爸那个人……唉，你也不是不知道。你妈这一辈子，苦啊。”

苦？

我的童年就不苦吗？

我的少年时代就不苦吗？

就因为我是个女孩，我就活该成为那个被牺牲、被忽略、被压榨的对象吗？

一股无名火又从心底窜了上来。

“小姨，不是我不想管。”我的声音冷得像冰，“是她自己选择的这条路。”

“是她一次次纵容我爸的暴力，是她把我弟养成一个只会啃老的废物。”

“现在这个烂摊子，凭什么要我来收拾？”

“薇薇！”小姨被我的话惊到了。

“我知道，我知道你委屈。”她叹了口气，“但是……万一她真出点什么事……”

“那也是她的命。”

我狠下心，说出了这句话。

挂了电话，我盯着电脑屏幕，屏幕上的烤肉还在滋滋作响，我却一点食欲都没有。

我关掉视频，打开一个文档，开始机械地敲字。

把今天发生的事情，原原本本地记录下来。

像一个局外人，冷静，客观，不带任何感情。

这是我多年来养成的一个习惯。

把所有无法消化的情绪，都变成文字，封存在一个加密的文件夹里。

文件夹的名字，叫“黑洞”。

写完最后一个字，我感觉心里堵着的那块大石头，好像松动了一点。

就在这时，我的手机又响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是林薇女士吗？”一个陌生的男声。

“我是。”

“这里是市第一人民医院急诊科，你的母亲刘兰女士在这里，她出了点意外，你方便过来一趟吗？”

我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。

我几乎是飞奔着下楼，在路边拦了一辆出租车。

“师傅，去市一院，麻烦快点！”我的声音都在抖。

司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，别急，再快就得飞了。”

我靠在座椅上，双手紧紧地攥在一起，指甲掐进了肉里。

我脑子里反复回响着那句话：出了点意外。

是什么意外？

车祸？摔倒了？还是……

我不敢想。

明明几个小时前，我还对她说着“那是她的命”这样冷酷的话。

可现在，我的心却像被一只无形的手揪住，疼得喘不过气来。

原来，恨的背面，不是不爱。

而是无法割舍的、血脉相连的在乎。

到了医院，我凭着记忆冲向急诊科。

一股浓烈的消毒水味扑面而来，混杂着病人的呻吟和家属焦急的脚步声。

我在抢救室门口看到了小姨和姨夫，还有我弟林涛，和他那个一脸不耐烦的媳妇。

我爸不在。

“薇薇，你来了！”小姨看到我，眼睛一下子就红了。

“妈怎么样了？”我冲过去问。

“还在里面抢救……”小姨的声音带着哭腔，“医生说是……是煤气中毒。”

煤气中毒？

我如遭雷击。

“怎么会煤气中毒？”

“她跑出去之后，回了咱们家以前住的那个老房子。那房子不是一直空着嘛，里面的煤气管道老化了，她进去之后可能想烧点水喝，结果就……”姨夫在一旁解释道。

老房子……

那是我从小长大的地方，后来家里买了新房，那里就一直空着，堆放一些杂物。

我记得那里的煤气灶，还是那种需要用火柴点的老式灶台。

她一个人，跑回那个充满回忆又空无一人的地方，是抱着怎样的心情？

是绝望，还是……想寻求解脱？

我不敢深想。

“都怪你！”

一个尖利的声音打断了我的思绪。

我弟媳妇周莉，双手抱胸，冷眼看着我。

“要不是你把妈气走，她会跑回老房子去吗？她会煤气中毒吗？林薇，你可真是个扫把星！”

我猛地转头，盯着她。

“你说什么？”

“我说错了吗？”周莉翻了个白眼，“一大早就把你妈堵在门口不让进，还打电话让你弟去接。你是不是觉得你特能耐啊？现在好了，妈要是有个三长两短，我看你怎么收场！”

“周莉，你少说两句！”林涛拉了她一下。

“我凭什么少说！我说的是事实！”周-莉甩开他的手，“你看看你这个姐姐，哪有半点当姐姐的样子！自私自利，冷血无情！当初要不是你妈偏心你，把买房的首付都给了你，她能住到现在这个出租屋里吗？”

她的话像一把淬了毒的刀，精准地插进了我最痛的地方。

是啊，偏心。

我妈是偏心。

只不过，偏的不是我。

林涛结婚那年，女方要求在市区有套房。

我爸妈拿出了所有的积蓄，又找亲戚借了一圈，还是差二十万。

最后，他们把主意打到了我身上。

那时候我刚工作三年，省吃俭用，存了十五万，准备付个小公寓的首付，在这个城市里有一个真正属于自己的家。

我妈来找我，哭着说，你弟弟要是结不成婚，她就不活了。

我爸直接下了命令，说这钱必须拿出来，不然就当没我这个女儿。

我看着他们，只觉得荒谬。

“这钱是我自己挣的，凭什么给他？”

“就凭他是你弟弟！是咱们家的根！”我爸吼道。

“那我呢？我就不是你们的孩子吗？”

“你是女孩子，早晚要嫁人的。你存那么多钱干什么？以后让你老公给你买房不就行了？”我妈理所当然地说。

那是我第一次，也是唯一一次，和他们撕破脸。

我没有给那笔钱。

我用那十五万，付了现在住的这个小公寓的首付。虽然不大，但那是我的。

从那以后，我在他们眼里，就成了一个自私、冷血、六亲不认的“白眼狼”。

而他们，为了凑够那二十万，把新买的房子卖了，换了套小的，剩下的钱给我弟付了首付。

我弟结婚后，和我爸妈住在了一起。

家里的矛盾，从那天起，就埋下了种子。

想到这里，我看着眼前这个颠倒黑白的女人，一股怒火直冲天灵盖。

“周莉，”我冷笑一声，“你搞清楚状况。”

“第一，我妈被家暴，不是我造成的。是那个打人的男人，和我这个只会和稀泥的弟弟造成的。”

“第二，她来找我，我为什么不收留？因为我这里不是避难所，更不是她挑唆完家庭矛盾后，拍拍屁股就能走人的地方。我让她报警，让她走法律程序，有错吗？”

“第三，你说我妈偏心我？你问问你旁边这个男人，从小到大，吃的穿的用的，哪一样不是他占大头？他上大学的学费，是我暑假打三份工挣出来的！他结婚的彩礼，是我妈把我准备读研的钱拿去凑的！”

“你住的那套房子，首付里有我一分钱吗？没有！那是我爸妈卖了他们的养老房换来的！”

“你享受着我父母的偏爱，榨干了他们的积蓄，现在出了事，你倒反过来咬我一口？”

“周莉，做人不能这么不要脸！”

我的声音不大，但每一个字都像钉子一样，钉进了在场每个人的心里。

周莉的脸一阵红一阵白，被我怼得哑口无言。

林涛低着头，不敢看我。

小姨和姨夫也是一脸震惊，他们大概从来不知道这些陈年旧事。

抢救室的灯，在这时，灭了。

门开了。

一个戴着口罩的医生走了出来，摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫。

“谁是病人家属？”

我们一拥而上。

“医生，我妈怎么样了？”我抢着问。

医生看了我们一眼，叹了口气。

“病人送来得还算及时，命是保住了。但是……”

“但是什么？”我的心又悬了起来。

“由于吸入了一氧化碳，导致了缺氧性脑损伤。虽然暂时没有生命危险，但后续可能会出现一些后遗症，比如记忆力减退、反应迟钝，甚至性格改变。”

“需要住院观察治疗一段时间。”

医生的话，像一块巨石，重重地压在了我们每个人的心上。

命保住了。

但那个人，可能已经不是原来的那个人了。

我妈被推出了抢救室，转入了普通病房。

她躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，鼻子上插着氧气管，手背上扎着吊针。

看着她毫无生气的样子，我的心像是被挖空了一块。

我恨她，怨她，但这一刻，我只希望她能醒过来，哪怕是再骂我一句“不孝女”也好。

接下来的几天，就是无休止的扯皮。

关于谁来照顾，谁来出医药费。

我爸林建国，从始至终没有露过面。

我打过他电话，他接了，声音里没有一丝愧疚，反而充满了不耐烦。

“她自己要去那个破房子，煤气中毒怪谁？我又没让她去！”

“医药费？我哪有钱！我的钱都给你弟买房了！”

“你们是她儿女，你们管！别来烦我！”

说完，就挂了电话。

我气得差点把手机摔了。

这就是我妈豁出命去维护的男人，维护的“家”。

林涛和周莉，倒是每天都来医院，但只是象征性地看一眼，待不了十分钟就走。

周莉的理由是，她要上班，还要回家给孩子做饭。

林涛的理由是，他要“调节”我爸的情绪，防止他再闹事。

说白了，就是不想管。

所有的担子，自然而然地，又落到了我一个人身上。

我跟公司请了假，每天守在医院。

给她擦身，喂水，处理各种琐事。

小姨心疼我，也经常过来帮忙。

有一次，她看着我熟练地给我妈翻身、拍背，忍不住叹了口气。

“薇薇，你心里……还怪她吗？”

我停下手中的动作，看着病床上昏睡的母亲。

她的脸上已经有了一些血色，但依旧憔悴。眼角的皱纹，比我记忆中更深了。

“怪。”我说。

“怎么能不怪呢？”

“但是，看着她躺在这里，我又觉得……没什么好怪的了。”

她这一辈子，活得像个提线木偶。

年轻时被我奶奶的“重男轻女”思想操控，中年时被我爸的“大男子主义”操控，老年时又被我弟的“啃老”思想操控。

她从来没有为自己活过一天。

她以为牺牲自己，就能换来家庭的和睦，儿子的前程。

结果呢？

换来的是丈夫的拳头，儿子的冷漠，儿媳的白眼。

还有我这个女儿，积攒了二十多年的怨恨。

她输得一败涂地。

“小姨，”我转过头，看着她，“你说，人是不是只有在快要失去的时候，才懂得反思？”

小姨没说话，只是拍了拍我的肩膀。

一个星期后，我妈醒了。

她睁开眼睛，茫然地看着天花板，眼神空洞，像个初生的婴儿。

“妈，你醒了？”我凑过去，轻声叫她。

她转过头，看着我，看了很久。

然后，她开口了，声音沙哑。

“姑娘……你是谁啊？”

我的心，猛地一沉。

医生说过的后遗症，来了。

她失忆了。

不是全部，是选择性的。

她记得自己叫刘兰，记得自己有个丈夫叫林建国，有个儿子叫林涛。

但她不记得最近几年发生的事情。

不记得家暴，不记得煤气中毒，也不记得我。

在她混乱的记忆里，她的女儿林薇，还停留在十几岁，那个扎着马尾辫，穿着校服，会因为考了第一名而向她要奖励的小女孩。

面对眼前这个二十多岁、一脸冷漠的“陌生女人”，她充满了警惕和疏离。

“我女儿呢？我女儿薇薇呢？”她焦急地问。

我指了指自己：“我就是林薇。”

她怀疑地看着我，摇了摇头：“不，你不是。我女儿没你这么大。”

我无言以对。

林涛和周莉来看她。

她认识林涛，拉着他的手，嘘寒问暖。

“涛涛，瘦了，工作累不累啊？”

“你媳妇呢？对你好不好啊？”

林涛支支吾吾，一脸尴尬。

周莉站在一旁，翻了个白眼，玩着手机，连声“妈”都懒得叫。

我看着这一幕，只觉得无比讽刺。

她心心念念的宝贝儿子，在她病重时袖手旁观。

她视如草芥的女儿，却在这里端屎端尿。

结果，她醒来后，只认得那个儿子。

我算什么？

一个自作多情的冤大头吗？

那天晚上，我一个人坐在医院走廊的长椅上，坐了很久。

夜深人静，只有护士站的灯还亮着。

我拿出手机，打开那个叫“黑洞”的文件夹。

我打下了一行字：

“我好像，成了一个笑话。”

就在我准备关掉手机的时候，一个电话打了进来。

是我男朋友，周鸣。

他是个程序员，我们交往了两年，感情很稳定。

我妈住院的事，我一直没告诉他，不想让他担心。

“喂？怎么还没睡？”我尽量让自己的声音听起来正常。

“你猜我刚下班，路过你们公司楼下，看到了什么？”他的声音带着笑意。

“什么？”

“看到一个外卖小哥，提着一份你最爱吃的那家店的皮蛋瘦肉粥，在寒风里等了半个小时，最后又无奈地提走了。订单备注是：务必送到林薇小姐姐手上，她加班辛苦了。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

那是我前几天加班时，随手发的一条朋友圈。

“这么晚了，好想喝一碗热粥啊。”

我忘了屏蔽他。

“你在哪儿？”他问，声音温柔了下来，“别骗我，你朋友圈好几天没更新了，不像你的风格。”

我再也忍不住了，把所有的事情，一股脑地都告诉了他。

我的委屈，我的愤怒，我的无助，我妈的病，我爸的冷漠，我弟的自私。

我像个溺水的人，抓住了一根救命的稻草，把所有的负面情绪都倾泻了出来。

他在电话那头，一直安静地听着。

等我说完，他才开口。

“你在哪个医院？我现在过去。”

“不用了，太晚了。”

“开门。”

“什么？”

“我在你家门口。”

我愣住了。

“你怎么……”

“傻瓜，我听你声音不对，就猜到你出事了。我先去了你公司，又去了你家。你不在。我就猜，你肯定在医院。”

“把地址发给我，我马上到。”

半个小时后，周鸣出现在了医院走廊。

他穿着一件黑色的羽绒服，风尘仆仆，手里还提着一个保温桶。

他走到我面前，什么也没说，只是张开双臂，把我紧紧地抱在怀里。

他的怀抱很温暖，带着一股淡淡的洗衣粉的味道。

我把脸埋在他的胸口，积攒了多日的泪水，终于决堤。

“哭吧，哭出来就好了。”他轻轻地拍着我的背。

那一刻，我感觉自己像一艘在暴风雨中漂泊了很久的小船，终于找到了可以停靠的港湾。

他打开保温桶，是我最爱的那家皮蛋瘦-肉粥。

还冒着热气。

“快吃吧，都快凌晨了。”

我接过碗，一勺一勺地喝着。

粥很暖，从胃里，一直暖到心里。

“接下来你打算怎么办？”他问。

我摇了摇头：“我不知道。”

“我妈不认识我了，我爸不管，我弟……就更指望不上了。”

“医药费，后续的康复治疗，都是一笔不小的开销。我一个人……”

我有点说不下去了。

“不是你一个人。”他打断我，“还有我。”

他从口袋里拿出一张银行卡，塞到我手里。

“这里面有二十万，是我这几年存的，本来打算……求婚用的。”他有点不好意思地挠了挠头。

“你先拿着应急。不够，我们再一起想办法。”

我看着手里的银行卡，像捧着一块烙铁。

“不行，这钱我不能要。”

“为什么不能要？”他看着我的眼睛，很认真，“林薇，我们是男女朋友，我希望以后能成为你的丈夫。你的事，就是我的事。”

“我不想让你一个人扛着。”

“而且，”他笑了笑，“这也不算白给你。等你妈好了，你得答应我的求婚。”

我看着他真诚的眼睛，眼泪又一次模糊了视线。

我点了点头，又摇了摇头。

“周鸣，谢谢你。”我说，“但是，这笔钱，我真的不能收。”

“这不是钱的问题。”

“我想，靠我自己，来处理好这件事。”

“这是我的家事，是我必须要迈过去的一道坎。”

“如果我连这个坎都迈不过去，我有什么资格，去和你谈未来？”

他定定地看着我，良久，点了点头。

“好。”他说，“我尊重你的决定。”

“但是，你要答应我，不管遇到什么困难，都不能一个人扛着。要告诉我，好吗？”

我用力地点了点头。

“还有，”他把银行卡收了回去，然后从口袋里又掏出一样东西。

是一个小小的丝绒盒子。

他单膝跪地，打开了盒子。

里面是一枚设计简约的戒指，碎钻在灯光下闪着细碎的光。

“林薇，”他仰头看着我，眼神温柔而坚定，“我知道现在不是一个合适的时机。”

“但我只是想让你知道，无论发生什么，都有一个人，会永远站在你这边，做你最坚实的后盾。”

“我不想看你再受委-屈，不想看你再一个人逞强。”

“所以，嫁给我，好吗？”

医院的走廊，空旷而安静。

我看着单膝跪地的周鸣，看着他眼里的星光，感觉自己像在做梦。

我以为我的世界，已经是一片废墟。

却没想到，在废墟之上，有人为我种下了一片玫瑰。

原来，被坚定地选择，是这种感觉。

我伸出手，泪水滑过嘴角，带着一丝咸，也带着一丝甜。

“我愿意。”

我妈的病情，在慢慢好转。

虽然记忆没有恢复，但身体状况稳定了下来。

医生说可以出院，回家做康复治疗。

于是，新的问题又来了。

谁来接她回家？

回哪个家？

回我爸那里？不可能。我第一个反对。那等于把一只羊送回狼口。

回我弟那里？周莉第一个跳出来反对。

“不行！绝对不行！我还要上班，孩子还要上学，谁有空伺候她？再说了，我们家就那么点大，她住哪儿？”

她的话虽然刻薄，但也是事实。

最后，所有人的目光，都落在了我身上。

“薇薇啊，”小姨拉着我的手，语重心长，“你看，现在也只有你这里最合适了。”

“你一个人住，也方便照顾。”

林涛也在旁边帮腔：“是啊，姐，你就辛苦一下。医药费我们两家平摊。”

我看着他们一唱一和，心里冷笑。

平摊？

说得好听。

住院这半个月，除了第一天我弟交了五千块钱押金，后面所有的费用，都是我垫付的。

我拿出手机，打开记账APP，把所有的缴费单据，一笔一笔地列给他们看。

“住院费，检查费，药费，护工费，总共是三万六千八百块。”

“林涛，你交了五千。还差三万一千八。”

“我们三家，我，你，还有爸，一家一万零六百。现在，把钱给我。”

我把收款码放在他们面前。

林涛和周莉的脸，瞬间就绿了。

“怎么……怎么这么多？”周莉结结巴巴地问。

“嫌多？”我挑了挑眉，“医院的账单都在这里，你可以自己去核对。”

“我……我们现在没那么多钱。”林涛小声说。

“没钱？”我笑了，“你上个月不是刚换了最新款的手机吗？周莉不是刚买了个名牌包吗？怎么会没钱？”

“那是……那是我们自己的钱！”周莉急了。

“哦，你们自己的钱是钱，给妈治病的钱就不是钱了？”

“林薇，你别太过分！”

“我过分？”我收起手机，看着他们，“行，钱的事先不提。”

“人，你们接不接走？”

“不接，我就把她送到养老院去。”

“什么？养老院？”所有人都惊呆了。

“你疯了！把咱妈送养老院？传出去我们家的脸还要不要了！”林涛激动地喊。

“脸？”我重复了一遍这个词，觉得无比可笑。

“从我爸打我妈那天起，从你们一个个袖手旁观开始，这个家的脸，就已经被丢在地上，让人踩烂了。”

“我不在乎。”

“现在，我只在乎我妈能不能好好活着。”

“我给你们一天时间考虑。明天早上，你们不来接人，我就直接办手续。”

说完，我不再理会他们，转身回了病房。

我知道，我这是在赌。

赌他们对“孝顺”这个名声，还有一丝丝的在乎。

第二天，我赢了。

林涛和周莉黑着脸来了。

他们没把妈接回自己家，而是租了间房。

就在他们小区旁边，一间很小的一居室。

然后，请了个保姆。

钱，自然是三家平摊。

我爸那边，林涛去要的。

据说父子俩大吵了一架，我爸骂他“娶了媳妇忘了娘”，林涛则说“你不养妈，就等着被告遗弃吧”。

最后，我爸不情不愿地拿出了一万块钱。

剩下的，林涛和周莉咬着牙，东拼西凑，总算是凑齐了。

他们把钱转给我的时候，周莉的眼神，像是要吃了我。

我知道，这个梁子，是结下了。

但我不在乎。

我妈出院那天，我去给她办手续。

她坐在轮椅上，由保姆推着，在医院楼下的花园里晒太阳。

她穿着我给她买的新衣服，气色好了很多。

看到我，她还是那副警惕又疏离的表情。

“你是谁啊？怎么老是跟着我？”

“我是你女儿。”我蹲下身，看着她。

“你不是。”她摇头。

我叹了口气，从包里拿出一个东西，递给她。

是一个小小的，旧旧的拨浪鼓。

是我小时候，她花五毛钱，在集市上给我买的。

我一直留着。

她看到那个拨浪鼓，愣住了。

她拿在手里，翻来覆去地看，眼神里闪过一丝迷茫。

她轻轻地晃了晃。

“咚咚咚”，清脆的声音，在安静的花园里响起。

她的眼睛里，好像有光，亮了一下。

“这个……”她喃喃自语，“好熟悉……”

“妈，”我看着她，一字一句地说，“不管你记不记得我，我都是你女儿。”

“我会照顾你，直到你好起来。”

“或者，直到你……重新认识我。”

她没有说话，只是低着头，不停地晃着那个拨浪鼓。

阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，斑驳陆离。

我不知道，我的坚持，有没有意义。

我只知道，这是我自己的选择。

我选择，再给她一次机会。

也给我自己一次机会。

一个与过去和解的机会。

我开始了一种全新的生活。

白天上班，晚上去我妈租的房子里看她。

保姆是个很负责的阿姨，把她照顾得很好。

我妈的身体在一天天恢复，但记忆，依然停留在那个混乱的阶段。

她对我，时好时坏。

有时候，她会拉着我的手，问我“姑娘你叫什么名字，在哪儿上班啊”，像个和蔼的长辈。

有时候，她又会突然对我发脾气，说“你别以为你对我好，我就会把女儿嫁给你”，把我当成一个图谋不轨的陌生男人。

我哭笑不得，却也只能耐着性子哄她。

周鸣说，我变得越来越有耐心了。

我说，是被逼的。

我开始学着做饭，学着煲汤，研究哪些食物对脑神经恢复有好处。

我把做好的饭菜，装在保温桶里，每天送过去。

一开始，她很抗拒，不肯吃我做的东西。

后来，在保姆阿姨的劝说下，她勉强尝了一口。

然后，就一发不可收拾。

“这汤，好喝。”有一天，她喝完我送去的鱼头豆腐汤，咂了咂嘴，对我说了这么一句。

这是她出院后，第一次夸我。

我心里，像开了花一样。

我开始尝试着，带她去做一些她以前喜欢做的事情。

比如，去公园散步。

比如，去菜市场买菜。

她不认识路，但她记得每一种蔬菜的名字和价格。

她会为了一毛钱，和菜贩子争得面红耳赤。

看着她充满活力的样子，我常常会感到一阵恍惚。

好像，我们之间，从来没有过那些不堪的过往。

我们就像一对最普通的母女。

我弟林涛，偶尔也会来看她。

但每次都是来去匆匆，放下点水果就走。

周莉，则是一次都没来过。

我爸，更是像从这个世界上消失了一样。

我听说，他搬去了一个很远的地方，和一个比他小二十岁的女人同居了。

我把这些告诉我妈。

她听完，没什么反应，只是“哦”了一声。

好像在听一个跟自己毫不相干的故事。

也许，忘了，也是一种幸福。

日子就这样，不咸不淡地过着。

直到那天，我接到了一个电话。

是林涛打来的。

他的声音，是我从未听过的惊慌和恐惧。

“姐！姐！你快来！爸……爸他出事了！”

我赶到医院的时候，我爸正在抢救。

据说，是突发性脑溢血。

那个和他同居的女人，在他倒下后，卷走了他身边所有的现金，消失了。

是邻居发现不对劲，才报了警。

抢救了三个小时，命保住了。

但是，半身不遂，口齿不清。

医生说，以后最好的情况，也就是能勉强自理。

林涛站在抢-救室门口，六神无主。

“怎么办……姐，这可怎么办……”

我看着他，心里没有一丝同情。

“还能怎么办？”我冷冷地说，“你不是他儿子吗？你养他。”

“我？”林涛像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来，“我怎么养？我还要上班，周莉还要带孩子，我们哪有时间！”

“那你就给他请保姆。”

“我哪有钱！”

“那就卖房子。”

“那是我家！凭什么！”

我看着他这副自私自利的样子，和我爸当年，如出一辙。

还真是，有其父必有其子。

“林涛，”我说，“这是你的责任，不是我的。”

“当初，你们是怎么对妈的，现在，我就怎么对爸。”

“你自己看着办。”

说完，我转身就走。

他没有再追上来。

后来，我听说，林涛和周莉为此大吵了一架。

周莉坚决不同意把我爸接回家。

她说：“要接你接，你接回来，我们就离婚！”

林涛没办法，只能在医院附近，又租了一间小黑屋，把我爸安顿在那里。

他没钱请保姆，只能每天下班后，自己过去照顾。

喂饭，擦身，倒屎倒尿。

据说，不到一个月，他就瘦了二十斤。

整个人，都脱了相。

有一次，我在小区门口碰到他。

他头发油腻，胡子拉碴，身上还带着一股难闻的味道。

他看到我，眼神躲闪，想绕开走。

我叫住了他。

“林涛。”

他停下脚步，低着头，不敢看我。

“姐……”

“感觉怎么样？”我问。

他没说话，只是肩膀在微微颤抖。

“现在，你知道妈当年过的，是什么日子了吗？”

他猛地抬头，眼圈红了。

“姐，我错了……”他声音哽咽，“我真的错了……”

我看着他，心里五味杂陈。

早知今日，何必当初。

有些错，是可以被原谅的。

但有些伤害，是永远无法弥补的。

我没有说“没关系”。

我只是说：“好好照顾他吧。毕竟，他是你爸。”

说完，我转身离开。

我没有回头。

因为我知道，从我决定不再忍受的那天起，我就已经和那个懦弱、委曲求全的自己，彻底告别了。

我的生活，应该向前看。

我和周鸣的婚礼，定在了秋天。

一个阳光明媚的周末。

婚礼很简单，只请了几个最好的朋友。

小姨和姨夫也来了。

婚礼前一天，我去看我妈。

我把我准备好的敬酒服，一件红色的旗袍，拿给她看。

“妈，你看，好看吗？”

她拿着旗袍，摸了又摸，眼神里是少有的温柔。

“好看。”她说，“真好看。”

“是……要给薇薇穿的吗？”

我的心，猛地一跳。

“妈，你……”

她抬起头，看着我，眼睛里有泪光。

“薇薇……我的薇薇，要嫁人了啊……”

她笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来。

“妈……你想起来了？”我激动地抓住她的手。

她摇了摇头，又点了点头。

“有时候记得，有时候……又忘了。”

“但是我记得，我的女儿，最喜欢穿红色的裙子。”

“她说，她长大了，要当一个最美的新娘。”

她颤抖着手，帮我理了理头发。

“对不起……薇薇……”

“妈对不起你……”

那一刻，我积攒了二十多年的委屈和怨恨，瞬间土崩瓦解。

我抱着她，哭得像个孩子。

原来，她不是不爱我。

她只是，用错了方式。

而那份深埋在心底的爱，即使被疾病和岁月尘封，也总会在不经意间，透露出微光。

婚礼那天，我妈穿着我给她买的紫色套装，坐在主宾席上。

她不记得婚礼的流程，但她一直看着我笑。

当我和周鸣交换戒指的时候，她带头鼓起了掌。

笑得像个孩子。

我挽着周鸣的手，走到她面前，给她敬茶。

“妈，喝茶。”

她接过茶杯，喝了一口，然后从口袋里拿出一个红包，塞到我手里。

红包很厚。

“薇薇，要幸福。”她说。

我点点头，眼泪又一次不争气地掉了下来。

婚礼结束后，周鸣问我，红包里有多少钱。

我打开一看，愣住了。

里面不是钱。

是一张银行卡。

还有一张纸条。

纸条上的字，歪歪扭扭，像小学生的笔迹。

“薇薇，这是妈攒的钱。密码是你的生日。”

“以前，妈对不起你。以后，妈会好好爱你。”

我拿着那张卡，手在抖。

我查了余额。

十五万。

不多不少，正好是我当年，被他们“借”走的那笔首付钱。

我不知道她是怎么攒下这笔钱的。

也许是省吃俭用，也许是背着我爸藏的私房钱。

但这已经不重要了。

重要的是，她还给了我。

不仅是钱，还有一份迟到了二十多年的，歉意和爱。

我把卡还给了她。

“妈，这钱我不能要。你自己留着养老。”

她却执意塞给我。

“妈有退休金，还有你弟给的抚养费，够用了。”

“这钱，就当是……妈给你的嫁妆。”

“拿着它，去买你喜欢的房子，过你喜欢的生活。”

“别再，像妈一样了。”

我看着她，看着她清澈又坚定的眼神，我知道，她是真的想通了。

那个被束缚了一辈子的女人，终于在生命的后半段，找到了自我。

我收下了那张卡。

我和周鸣，用这笔钱，加上我们自己的积蓄，换了一套大一点的房子。

三室一厅，带一个朝南的阳台。

我把其中一间，布置成了我妈喜欢的样子。

我把她接了过来，和我们一起住。

她有时候还是会犯糊-涂，把周鸣叫成“林先生”。

但她再也没有忘记过我。

她会每天做好晚饭，等我们回家。

会在阳台上，种满我喜欢的多肉。

会拉着我的手，跟我讲她年轻时候的故事。

那些故事里，没有抱怨，没有怨恨，只有淡淡的怀念。

我爸，后来被林涛送去了养老院。

据说，他在里面，脾气依然很坏，没人愿意理他。

林涛和周莉，最终还是离了婚。

周莉带走了孩子和大部分财产。

林涛一个人，守着那套空荡荡的房子，和我爸的养老院账单。

他偶尔会给我打电话，问我能不能……借点钱。

我拒绝了。

“路是你自己选的。”我说，“你要学会，为自己的选择负责。”

他没有再说什么。

一个阳光明媚的下午，我陪我妈在楼下散步。

她指着不远处一个正在玩滑板的小男孩，对我说：

“你看，他多开心。”

我笑了笑：“是啊。”

“薇薇，”她转过头，看着我，“你现在，开心吗？”

我看着她，看着她被岁月磨平了棱角，却依然温暖的眼睛。

我用力地点了点头。

“妈，我很开心。”

真的。

我从来没有像现在这样，感到平静和幸福。

我不再是那个活在怨恨里的女孩。

我挣脱了原生家庭的枷锁，拥有了爱我的丈夫，和解了的母亲，还有一个，属于我自己的，温暖的家。

过去那些无法磨灭的伤痕，如今，都变成了让我更强大的勋章。

人生，或许就是一场不断与自我、与世界和解的旅程。

很庆幸，我没有在中途放弃。

我终于，活成了自己喜欢的样子。

原来，亲情不是枷锁，当它回归到爱与尊重时，也能成为铠甲。

来源：欢快小羊一点号2