摘要：一块瑞士电池，进价十二，卖十块，还包一年——这买卖听着像段子，却是1999年呼和浩特北郊大青山脚下真事。那会儿排长揣着军表找铺子，推门进小黑屋，灯泡昏得跟煤油灯似的，高家小子趴在桌上，镊子比筷子还稳。电池啪嗒摁进去，十块钱递回来，顺手塞张手写条：一年内没电，免

一块瑞士电池，进价十二，卖十块，还包一年——这买卖听着像段子，却是1999年呼和浩特北郊大青山脚下真事。那会儿排长揣着军表找铺子，推门进小黑屋，灯泡昏得跟煤油灯似的，高家小子趴在桌上，镊子比筷子还稳。电池啪嗒摁进去，十块钱递回来，顺手塞张手写条：一年内没电，免费换。排长心里打鼓：这年头还有倒贴的老板？

倒贴是真，倒贴也长牙。高家三代修表，爷爷在旧城西街摆摊，父亲进了国营厂，轮到高小子没班可接，只能把手艺扛上街。他算账简单：部队津贴薄，一块表跟战士半月的菜金，坑军人良心疼。于是把利润砍到骨头，换一声“老高靠谱”。消息像风钻营门，今天侦察连，明天通信站，表后盖刻满兵字号，铺面小得像口井，回头客却潮水似的涌。

不到一年，他搬出200元月租的窝棚，冲进2000块的二层楼，玻璃柜台亮得能照人脸。有人笑他傻，十块钱生意撑得起这么大的场子？他闷头笑：十块是钓饵，钓的是成千上百个十块。后来账本说话：八成顾客穿迷彩，营区里“老高”叫得比政委还亲。

故事没停在鸡汤。二十年后再看，当年黑屋变连锁，三家门店，年流水过百万，高小子成了政协里的“高总”，可手艺没丢——总部柜台仍留一张小凳，瑞士电池还是十块，纸条照写，只是盖了红章。有人问他图啥，他掰着指头算：电池成本涨了三倍，可战士津贴也翻了几番，十块是刻度，刻的是“答应你的事，死磕到底”。

这事儿听着像老派童话，却给今天的生意场递了句狠话：流量可以刷，直播可以演，唯有把利润让出去、把承诺扛起来，才能让人心甘情愿替你吹喇叭。高家铺子从暗到亮，靠的不是资本风口，是把“亏”字写进招牌，换“信”字刻进人心。算盘打得精，不如口碑滚雪球；套路玩得深，不如一句“一年之内，我管”。

所以啊，别急着笑十块电池傻，那是老高给自己埋的定时器——时间一到，诚信爆炸，炸出一家百年老店的胚芽。

来源：成熟漂流瓶9OspHGr