摘要：油漆泼在陵寝外墙那一刻，像把1975年没流完的血又放出来。桃园慈湖凌晨四点，宪兵拿抹布蘸水擦红漆，边擦边骂“干，这颜色擦得掉才怪”。他们没说的是，当年老蒋灵车开进这里，沿路学生跪地哭喊“总统一路好走”，现在只剩抗议者拿扩音器喊“威权滚蛋”。

油漆泼在陵寝外墙那一刻，像把1975年没流完的血又放出来。桃园慈湖凌晨四点，宪兵拿抹布蘸水擦红漆，边擦边骂“干，这颜色擦得掉才怪”。他们没说的是，当年老蒋灵车开进这里，沿路学生跪地哭喊“总统一路好走”，现在只剩抗议者拿扩音器喊“威权滚蛋”。

铜像被拆得更干脆。高雄中正路那尊，去年秋天被吊车套脖，钢绳一紧，铜脑袋“铛”落地，像斩首直播。现场围观的阿伯掏手机拍，边拍边嘟囔“少年时天天向他敬礼，现在变废铜”，说完把视频发到家族群，再补一句“别给孙子看，会被笑”。

蒋家后人急，蒋孝严跑回奉化看祖坟，拍了一张溪口蒋母墓道青苔照，发到脸书配文“落叶该归根”，结果底下年轻人回“不如捐地盖社会住宅”。国台办一句“统一后再谈”像遥控器按下暂停，棺木继续停在台湾，像被按了半个世纪定格键，只是定格费一年两千三百万，够买九百部最新iPhone。

老蒋自己其实早留后路。日记里三次改遗嘱，墨迹从“南京中山陵旁”划到“慈湖暂厝”，最后添一句“待来日光复大陆”，钢笔尖戳破纸，像戳破自己也不信的梦。美国佬更绝，尼克森私下跟基辛格说：“让他葬大陆？我们刚跟北京握手，别添乱。”档案里那句NO，比台湾任何一部“去蒋”法案都干脆。

现在慈湖卖门票，柜台小姐打瞌睡，19万人次的年流量比不上隔壁丽宝乐园过山车。宪兵换便衣混在游客里，听见有高中女生问“这里埋谁？”同伴答“好像某个 ancient president”，两人自拍完就走。

说到底，是两代人把记忆撕成两半：一半在慈湖石阶上跪过，一半在油漆桶里摇过。棺木没下葬，历史也没下葬，大家隔着一道海峡互喊“等统一”，声音飘在湖面上，像那年没打完的内战回音，没人敢先关机。

来源：单纯喜鹊sM9wdM