摘要：镜头前，她是风情万种的女主角，一颦一笑皆是戏。镜头后，她却可能是一个无助的受害者，身体成了可以随意“找感觉”的道具。演员左小青近日在节目中的一番话，撕开了影视行业光鲜亮丽外衣下的一道血色伤口。一句“没钱”，就能让演员的身体和尊严被明码标价，这究竟是谁的悲哀？

镜头前，她是风情万种的女主角，一颦一笑皆是戏。镜头后，她却可能是一个无助的受害者，身体成了可以随意“找感觉”的道具。演员左小青近日在节目中的一番话，撕开了影视行业光鲜亮丽外衣下的一道血色伤口。一句“没钱”，就能让演员的身体和尊严被明码标价，这究竟是谁的悲哀？

左小青回忆当年拍摄吻戏的经历，至今仍让人不寒而栗。对手演员以“找感觉”为名，反复揉捏她的身体，她却只能咬牙拍完。那一刻，她不是演员，更像一个无法反抗的木偶。更令人心寒的是，整个剧组竟无人伸出援手。导演、制片人、场工……所有人都沉默了，仿佛这是一场心照不宣的默许。为什么？因为“没人负责这事”。这句轻飘飘的话，背后是整个行业保护机制的巨大真空。演员的身体安全，竟成了无人看管的荒原。好莱坞早在2018年就给出了答案——亲密协调员。这个专门站在镜头前，为演员动作划定边界、赋予他们说“不”权力的角色，早已是HBO、Netflix等国际大厂的标配。我们呢？国内只有《猎罪图鉴》《爱情而已》等少数头部大组敢为人先，更多的小剧组一听到要增加人手，立刻搬出万能挡箭牌：“没钱”。这真的是钱的问题吗？一个副导演，经过两天专业培训就能兼任此职，成本甚至不到一顿剧组的盒饭钱。他们不是真穷，他们只是觉得，演员的安全，不值这个价。今年三月，中国广播电视社会组织联合会发文，建议设立安全员。一纸“建议”，温情脉脉，却毫无约束力。不照做，没人罚；照做了，也没人奖。在资本和效率至上的片场，这样的“建议”轻如鸿毛。当艺术创作的触角伸向演员最私密的边界时，我们需要的不是道德自觉，而是一把带电的、不可逾越的尺子。

观众走进影院，渴望看到的是投入灵魂的表演，不是演员日后含泪控诉的创伤。身体不是道具，尊严更不该被一句“没钱”轻松打发。当一个行业开始系统性地漠视个体的基本权利，它产出的作品也必然是空洞和扭曲的。想拍出真正的好戏，请先从把人当人开始。尊重每一个身体，敬畏每一份付出，艺术的花朵，才能在健康的土壤里真正绽放。

来源：唐小玲