摘要：它本质就是个高速“画师”，用电子当画笔，在屏幕上一秒钟画上万次，咱们眼睛跟不上，才以为是连贯的影像。

老辈人家里的大头电视，可不是现在这样直接播放视频。

它本质就是个高速“画师”，用电子当画笔，在屏幕上一秒钟画上万次，咱们眼睛跟不上，才以为是连贯的影像。

可能有人会问，电子怎么能当画笔？这事儿得从一百多年前的发现说起。

1869年，德国物理学家希托夫在真空玻璃管里，第一次看到了奇怪的发光痕迹。

后来英国科学家克鲁克斯做了个实验，在管里放了个金属十字架，通电后玻璃上居然留下了清晰影子。

这说明那道“光”不是普通光线，是能被磁场影响的粒子流。

1897年汤姆孙测出这粒子就是电子，人类才算摸清了门路。

本来想这发现也就是个科学突破，后来发现它成了电视“作画”的基础。

20世纪初电子技术发展快，科学家琢磨着，要是能让电子束在荧光屏上按顺序动，是不是就能出动态图？答案就在CRT里，也就是阴极射线管。

大头电视的“大头”，全靠CRT撑着。

它就是个巨大的真空玻璃管，尾部的阴极加热后，会一个劲往外喷电子。

强电场把这些电子加速到高能量，像子弹一样射向屏幕。

屏幕内壁涂着荧光粉，电子打到哪，哪就亮一下，一个光点就有了。

但一个光点啥也不是，得凑成一整幅图才行。

科学家在显像管外绕了两组电磁线圈，水平偏转线圈管左右摆动，垂直偏转线圈管上下移动。

它们通电产生磁场，轻轻“拉着”电子束动。

电子束从左到右、一行一行扫过屏幕，再飞快回到顶部。

每秒重复几十次，人眼的视觉暂留效应，就把这些闪烁的光点合成了连续画面。

这操作比想象中精妙多了，电子束移动速度快到离谱，咱们根本看不清单个光点，只能看到完整的影像。

本来想只说电子枪和线圈的作用，后来发现同步信号才是关键。

没有它，电子束扫得再快也没用，画面会乱跳。

电视广播会在信号里加同步脉冲，告诉电子束啥时候换下一行、啥时候换下一帧。

小时候调电视拧的“水平保持”旋钮，就是帮电子束找对节奏。

电子束和信号步调一致了，画面才能稳定。

黑白电视让世界第一次在屏幕上动起来，但看久了就发现，没有颜色总少点味道。

如此看来，彩色电视的出现是必然，而它的核心秘诀，藏在三支电子枪和一块金属板里。

美国工程师乔治・瓦伦西和RCA公司团队提出了个天才想法：

所有颜色都能靠红、绿、蓝三种光混合出来，只要分别控制这三种光的亮度，就能调出任何色彩。

这个思路现在看不算稀奇，但在当时，绝对是跨时代的突破。

彩色显像管的屏幕内侧，密密麻麻涂着三种荧光粉，红、绿、蓝各占一片。

管尾不再是一支电子枪，而是三支，同时射出电子。

可问题来了，怎么保证红枪只打红点、绿枪只打绿点？

答案就是“金属掩膜板”，也叫荫罩。

这是RCA工程师唐纳德・贝尔和“彩电之父”彼得・高德马克等人在1950年代发明的。

它是块带很多小孔的薄钢片，装在荧光屏前面。

三束电子从不同角度穿过小孔，只能命中对应的颜色荧光粉。

更聪明的是信号设计，为了不让家里的黑白电视直接淘汰，工程师把亮度信息和色度信息混在同一个信号里。

黑白电视只解析亮度部分，照样能看；彩电能把颜色信息拆出来，实现彩色显示。

毫无疑问，这是模拟时代最优雅的工程折中，既推进了技术，又照顾了用户。

中国在上世纪80年代，大头电视成了“三大件”之一，后来长虹、康佳等国产品牌崛起，CRT电视走进千家万户。

小时候最爱在邻居家围着电视看动画片，有人不小心碰到天线，画面就歪了，一群人赶紧喊着“别动，调回去”，现在想起来还挺有意思。

随着液晶、OLED技术出现，CRT电视慢慢退出了舞台。

它们更轻薄、分辨率更高，电子枪和扫描的技术也没人再用了。

但现在的电视少了点专属温度，你还记得吗？老电视关机时，屏幕中央会闪过一道白光。

那是最后一束电子在告别，是属于大头电视的独特仪式感。

大头电视的“作画”技术，没有复杂的芯片加持，全靠物理原理和工程师的巧思。

从阴极射线的发现，到电子枪的发明，再到彩电的兼容设计，每一步都藏着人类对影像的追求。

现在的电视越来越先进，但再也没有调旋钮找信号的乐趣，也没有关机时那道白光的浪漫。

大头电视用70年的时间，用电子“画笔”画出了三代人的回忆。

它的落幕是技术进步的必然，可那些藏在CRT里的科学原理和工程智慧，永远是模拟时代最珍贵的技术遗产。

来源：姑苏九歌