摘要：距澳大利亚“最恶劣女连环杀手”凯瑟琳·福尔比格因案件出现颠覆性新证据而被宣告无罪，已过去两年半。这位58岁的女性在1989至1999年间先后失去四名猝死幼子，如今她首度坦言作为“无子女的母亲”将“永远承受”这份痛苦。

距澳大利亚“最恶劣女连环杀手”凯瑟琳·福尔比格因案件出现颠覆性新证据而被宣告无罪，已过去两年半。这位58岁的女性在1989至1999年间先后失去四名猝死幼子，如今她首度坦言作为“无子女的母亲”将“永远承受”这份痛苦。

“我永远会自称母亲，”她表示，“我只说自己是个无子的母亲。尽管听起来残酷，但这就是我的现状。我被迫加入了这个不幸的群体——无子的母亲。这种痛苦将永远存在，永远不会消失。人们说时间能治愈一切，但我不相信。我认为时间只会冲淡伤痛，而非真正治愈。”

这些死亡最初被归因为婴儿猝死综合征，但凯瑟琳的前夫克雷格后来发现了她写下的定罪日记。其中记录了她的“危险情绪”和“像上次那样失控”，并承认“压力让我做出可怕的事”。她还怀疑自己是否患有精神分裂，并在难以受孕时表示“不配拥有第四个孩子”。

1996年她写道：“显然我继承了我父亲的基因”（其生父是职业杀手，于1969年1月杀害了她的母亲）。庭审期间，这些日记被用作描绘其不称职母亲形象的证据，被视为“认罪供述”。

尽管始终坚称清白，检方仍指控她窒息致死年龄介于19天至18个月的四名子女凯莱布、帕特里克、莎拉和劳拉。福尔比格辩称日记仅是抑郁情绪的记录，仍在2003年因三项谋杀罪和一项过失杀人罪被判监禁25年。

然而案情出现惊人转折，检方后续采纳基因证据表明孩子们可能患有罕见基因突变。调查中免疫学家团队发现福尔比格的两个女儿均携带CALM2 G114R基因突变，该变异可能导致心源性猝死。澳大利亚国立大学教授卡罗拉·维努萨表示：“首次检测就发现了高度可疑的基因变异，早在2018年11月我们就认为，若在孩子们体内发现该变异，极可能是致死元凶。”

科学家还透露，她的儿子们携带另一种基因突变，该突变与小鼠突发性癫痫存在关联。

2023年6月5日，在证据表明她的孩子们可能属于自然死亡后，凯瑟琳·福尔比格获得完全赦免并立即获释出狱。

二十年过去，创伤仍是凯瑟琳每日必须面对的现实——尤其是当她看到其他孩子时。

“我走在街上时，看到特别是蹒跚学步的孩子依然会露出笑容，”她解释道，“但第二天抑郁情绪袭来时确实很难熬。我往往会不想出门，也不想见任何人。”

此案后来被称为澳大利亚最严重的司法误判之一——而对亲生子女几乎没什么记忆的凯瑟琳，不禁会想如今她的人生本该是何等不同。

“我的孩子们本应都长大成人。开启各自的人生，我现在甚至可能已经当上外婆了。”她在播客中这样说道。

这位母亲2003年在澳大利亚主要依据间接证据被定罪。以下是福尔比格日记摘录，保留其原始语法与未修正拼写：

6月3日（年份不明）

“这是帕特里克·艾伦·大卫·福尔比格出生的日子。这天我心情复杂。不确定自己能否胜任母亲角色，会不会像上次那样压力过大。我经常后悔生下卡拉布和帕特里克，只因生活变得天翻地覆。”

1996年6月18日（前三名孩子夭折后）

“这次我准备好了。也知道这次会获得帮助和支持。当感觉要像前几次那样失控时，我会直接把宝宝交给别人……这次我吸取了教训。”

1996年6月22日

“今天看了部关于精神分裂症的电影，怀疑自己是否有轻微症状……处于最危险情绪时，我身边待着很不安全，总想逃离当下处境。只要那里有音乐和可以炫耀的男性就行。”

1996年7月21日

“现在有点抑郁。可能是因为还要等几个月才能怀孕。很确定现在没怀，感觉像是来月经了——天啊但愿如此，否则这些药片会导致脑损伤。或许这正是我应得的报应！我确实配得上命运给我的一切，所以我的哲学是：该来的总会来，一切都是注定。”

1996年10月14日

生育之事仍无进展。考虑放弃这个念头。自然、命运和上天已决定不再给我第四次机会，我想这理所应当。但我希望自己所有的错误和糟糕念头都能得到纠正并具有意义。而且我已准备好继续享受家庭时光——显然，我是父亲的女儿。”

1996年12月4日（怀劳拉期间） “这次我已做好准备……若宝宝黏人，便顺其自然；若它浅眠易醒，也坦然接受。届时我会寻求帮助，见缝插针地补觉，以保持情绪稳定。但已下定决心：若产生过度的嫉妒或愤怒情绪，我会主动离开克雷格和孩子，而非重蹈覆辙……如今我明白，上次正是意志对抗与睡眠剥夺导致了悲剧。”

1997年1月1日 “旧年逝去，新年将至。 “即将诞生的宝宝意味着我们双方都需重大牺牲，但我对顺利度过充满信心。 “这次我会主动求助，不再试图独力承担一切。 “我深知那正是昔日压力的根源，而压力曾驱使我犯下可怕行径…..。”

1997年2月4日 “依然失眠。总是不由想起帕特里克、莎拉和凯拉布。这让我严重怀疑：要这个孩子究竟是愚蠢之举还是正确选择？ “对孩子们的负罪感如影随形，对悲剧重演的恐惧萦绕心头。最令我恐惧的是与宝宝独处时刻——该如何克服？如何战胜？”

1997年4月28日 “我认为这个孩子值得我倾尽所有，毕竟我对其他孩子几乎毫无付出。即便对此胎的情感已掺杂更深沉的羞愧，但事实如此。或许因年届三十，终于准备好养育子女——显然此前我根本未能胜任。”

1997年7月6日 “但愿未雨绸缪能终结我的阴郁情绪，或至少让我预见征兆并说出‘我快承受不住了，请帮帮我’。这将是孩子存活的关键，必定如此。”

1997年8月25日（劳拉出生后首篇日记） “惊觉自己竟真心爱着她，与她建立了情感联结…..。 “这就是所谓的母性本能。如今才明白对其他孩子从未产生过。监护仪是个好发明——任何动静都逃不过监测。既然我不敢不接通电源（否则他们会追问原因），这次一切都会安好。”

1997年9月20日 “睡眠？谁需要呢。是的，我现在确实有些易怒。这是我对其他孩子的惩罚：持续夜醒的折磨。但这次我们清楚，是因为孩子患有睡眠障碍。

“我压力非常大，因为克雷格根本指望不上。他怎么敢跟我抱怨睡眠不足——他***懂什么。我觉得他该去客房睡。就为了不打扰他——自私的混球。现在我可算看清自己的处境了。克雷格拒绝提供帮助，压根没打算搭把手，只想让我承受所有压力，好让他继续卖车赚钱。”

在2023年获得赦免并出狱后，她当时发表声明称：“今天是科学与真相的胜利。”

“过去20年身陷囹圄期间，我无时无刻不在思念我的孩子们，为他们哀痛，深切地怀念并深爱着他们。”

凯瑟琳至今仍清楚记得被告知即将获释的那一刻。当她被叫上楼以为要受训斥时，却听到这样的通知：“顺便告知，你已获得特赦。我们立即释放你。”

她的反应如何？“我居然对着那位可怜的工作人员爆了粗口，基本上就是说‘你他妈在开玩笑吧’，”她解释道，“这一切来得太突然了。”

回到纽卡斯尔后，凯瑟琳发现适应外界生活实属一场“艰难抗争”。她坦言：“现在所有事物都像按了快进键。人们每天24小时得花上18、19个小时才能处理完所有事务。最令我不安的是人际交流的缺失——人们不再抬头对视，不再深入交谈。”

如今，享受户外生活的凯瑟琳正全力着眼未来，努力把握余生岁月——毕竟她已错失了太多时光。“不必过分沉湎过去，”她说，“往事不可追。我竭力避免对过往怀有消极情绪或怨怼念头。”

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表作者观点。

来源：观澜谈风