摘要：2023年的中秋，天上那轮月亮跟往年没什么两样，但对许家印来说，这月光再也照不进香港半山豪宅的露台了。

2023年的中秋，天上那轮月亮跟往年没什么两样，但对许家印来说，这月光再也照不进香港半山豪宅的露台了。

他眼前只有四面高墙，这堵墙比他盖过的任何一栋楼都更结实。

那个曾经把爱马仕皮带系在腰间，在天安门城楼上观礼，用“恒大”两个字搅动整个中国房地产江湖的大人物，就这么悄无声息地，被带走了。

这事儿不光是他一个人的事儿，背后是一个时代的影子，一个靠着胆子大、借钱多就能发财的时代，咔嚓一下，结束了。

故事得从很久以前说起。

七十年代末，河南周口一个穷村子里，有个叫许家印的年轻人。

那时候他跟村里其他人一样，下地干活，开拖拉机，每天累得一身汗，但心里头那股劲儿憋着，总觉得自个儿不能就这么过一辈子。

高考恢复的消息，对他来说就是天上掉下来的梯子。

他二话不说，扔了手里的活计，一头扎进书堆里。

心气高，上来就报清华，结果当然是没考上。

村里人半开玩笑半鼓励地给他起了个外号，叫“许清华”。

这外号没让他脸红，反而像根针，老扎着他。

第二年，他考上了武汉钢铁学院，毕业后进了舞阳钢铁厂，成了一名技术员。

在那个年代，这可是金饭碗，多少人羡慕不来。

但在钢铁厂待了十年，他那颗心又躁动了。

厂里头条条框框多，他觉得施展不开。

他搞过一些小改革，给手下的工人争取福利，结果还差点碰了钉子。

他看明白了，这碗饭再铁，也盛不下他的野心。

九十年代初，他把心一横，辞职南下，去了深圳。

那地方，当时就是个大工地，到处都是机会，也到处都是坑。

许家印，准备在这里把那个“许清华”的梦，换一种方式实现。

到了南方，许家印的脑子像是开了窍。

他在一家叫“中达”的公司打工，老板让他去广州开拓房地产业务。

老板给了他一千多万，让他去探探路。

许家印拿着这点钱，在广州看中了一块地，叫“珠岛花园”。

他没急着买地，而是先用他那张能说会道的嘴，跟政府、银行、承建商画了个大饼。

他跟人说，这项目稳赚，地一拿到手，房子图纸一出来，就能卖楼花。

钱，就这么滚起来了。

结果，一年多时间，他真就把一个小区给盖起来了，还给公司赚了两个亿。

这下他出名了，但也把他跟老板的关系推到了头。

项目赚了这么多，老板大手一挥，给他月薪涨到三千块。

许家印一听，心里凉了半截。

他觉得自个儿是那个能下金蛋的鸡，结果主人就给了几粒米。

他琢磨透了，给别人干，永远是小打小闹。

1997年，他自己拉起队伍，成立了恒大。

从那天起，许家印就踩上了时代的风火轮。

后面二十年，中国的房价就像坐了火箭，恒大也跟着一路狂飙。

他的玩法很简单，就三个字：快、大、借。

用银行的钱拿地，用买房人的钱盖楼，用供应商的钱垫资，一环套一环，杠杆加到最大。

恒大的楼盘开遍全国，公司也进了世界五百强。

许家印本人，成了中国的首富，风光无限。

当然，走钢丝总有脚滑的时候。

2008年，全球金融危机，恒大差点头寸断了，欠了银行一百多个亿，眼看就要崩盘。

许家印急得满嘴起泡，跑到香港去搬救兵。

他在香港待了三个月，天天陪着郑裕彤那些大佬打牌、吃饭，讲恒大的故事。

还真让他给说动了，几个大佬凑了5亿美金，把他从悬崖边上拉了回来。

这次死里逃生，没让他害怕，反而让他更信一件事：只要公司够大，就倒不了，天塌下来有人扛。

公司大了，排场自然也得跟上。

2011年，恒大民族歌舞团成立了。

这可不是一般的企业文艺宣传队。

招人标准高得吓人，个个都是专业院校毕业，年轻漂亮，身材一流。

这个歌舞团，不仅上过春晚这样的大舞台，更多时候，是出现在恒大内部招待贵宾的场合。

时间一长，外面的闲话就多了，说这是许家印的“私人后宫”。

白珊珊就是这个歌舞团里最出名的一个。

一个贵州来的普通姑娘，凭着舞蹈功底，一步步走到了台前。

进了恒大歌舞团，她的人生就像开了加速器。

没几年就成了台柱子，后来更是当上了团长。

许家ein一出事，她立马就被卷了进去。

网上铺天盖地都是说她跟许家印关系不一般，名下的豪宅豪车都是许家印送的。

白珊珊受不了这个，又是报警，又是在网上发视频，哭着说自己是清白的，每一分钱都干干净净。

可大家不信啊。

一个歌舞团团长，就算工资再高，怎么可能在深圳湾买得起上亿的房子？

这账算不过来。

她的事儿，就像恒大这座大厦一个不起眼但又很扎眼的角落，里面到底藏着什么，外人只能猜。

这事儿，恐怕得等最后清算恒大烂摊子的时候，才能有个说法。

许家印一直信奉“车到山前必有路”，可这一次，路没了。

国家看出了房地产这个玩法里的巨大风险，出台了“三条红线”政策，就像三把大锁，一下就把恒大这种高负债公司的脖子给卡住了。

银行不给贷款了，买房的人看风向不对也开始观望，供应商天天上门要钱。

许家印那套“借新还旧”的把戏，玩不下去了。

那座靠着两万多亿负债堆起来的纸牌屋，风一吹，就哗啦啦地倒了。

最后关头，许家印还在挣扎。

他跟老婆丁玉梅办了“技术性离婚”，想把一部分钱转到国外去。

但他想错了，他以为能金蝉脱壳，结果人家早就布下了天罗地网。

他在海外的资产被冻结，他想留的后路，全被堵死了。

这位曾经在中国商界呼风唤雨的大佬，最终没能像2008年那样等到救援。

他留下的，是一个两万多亿的窟窿，还有全国各地无数个买了恒大期房，现在只能对着一片停工的工地发愁的普通家庭。

他们的全部家当，都变成了水泥钢筋，和一张不知道什么时候能兑现的合同。

墙倒众人推，鼓破万人捶。

许家印的故事讲完了，但那些烂尾楼前业主的等待，才刚刚开始。

《中国恒大集团2021年度报告》，中国恒大集团，2022年。

《许家印传》，作者：周仁，中国经济出版社，2014年。

财新网关于恒大债务危机的系列报道，2021-2023年。

《棱镜》，“许家印香港‘牌局’与朋友圈”，腾讯新闻，2021年9月23日。

来源：月月樱财经