摘要：0.89%的收视率，比上周多了0.1个百分点，听起来像“进步”，却遮不住一条更刺眼的裂缝：整期节目在B站的完整播放量才220万，迪丽热巴一个人的cut就飙到300万。

0.89%的收视率，比上周多了0.1个百分点，听起来像“进步”，却遮不住一条更刺眼的裂缝：整期节目在B站的完整播放量才220万，迪丽热巴一个人的cut就飙到300万。

观众用鼠标投票——他们只想看明星，不想看《你好星期六》。

这不是“剪辑事故”，是节目模式的老伤被撕开。

原来这期本是《枭起青壤》专场，金主临时撤单，剧组宣发预算腰斩，制作组连夜把“专场”拆成“拼盘”。

庞博与热巴组队、陈星旭被塞到边角，都是凌晨三点在群里“谁有空谁来”的结果。

明星像积木，被现场重新码放，观众当然能看出“这不是原配”。

更尴尬的是时间差。

陈星旭当天从《青壤》剧组请假，高铁转飞机，凌晨两点到长沙，早上七点化妆，游戏环节脑子根本转不动。

粉丝拍到他在后台用剧本盖着脸睡，手里还攥着没吃完的糖油粑粑。

工作室后来放花絮，想证明“哥哥很努力”，反而让路人觉得：原来“打酱油”是真·困成酱油。

檀健次“掉凳”上热搜，他直播里解释是“脚滑”，可现场道具师透露，那块板子前一天被喷了太多防滑胶，反而黏鞋底。

一次技术乌龙，被剪成“综艺神反应”，点击量过亿。

观众笑了，广告部却哭：金主要求“名场面”，结果出圈的是意外，不是植入。

品牌方在群里发了一个“微笑表情”，大家都懂——下一季预算悬了。

数据把遮羞布彻底扯下。

云合后台抓词显示，差评42%骂“游戏不公平”，35%骂“剪辑稀碎”。

典型弹幕是：“热巴赢了三轮，奖品还是钥匙扣，陈星旭上来就送空气炸锅，玩呢？

”规则像橡皮筋，弹性全靠嘉宾咖位。

观众不是傻子，一次两次是效果，三次四次就是侮辱。

于是有人把节目剪成“公平版”：只留游戏，删掉嘉宾，播放量反而更高，讽刺值拉满。

制作团队也慌。

内部PPT流出，2024改版方向第一行就写：“减少体力游戏，增加访谈深度。

”翻译成人话：观众看够了明星蹦跶，想听他们讲人话。

可谁来谈？

谈多久？

谈深了会不会又“播不了”？

这些问题像九节鞭，抽得导演组原地打转。

有人提议学《圆桌派》，请梁文道做外援；有人坚持“得留一个抢凳子”，因为广告商要看“活力”。

会议记录里出现一句灵魂反问：“我们到底在做内容，还是在做背景板？

”

热巴和陈星旭的《枭起青壤》预计明年Q1上线。

按照惯例，剧宣还得回《你好星期六》“再聚首”。

到时候如果游戏还是“谁腕大谁赢”，观众会再骂一次；如果突然让热巴输，粉丝又会说“防爆”。

同一个坑，节目组的左脚已经踩进去，右脚还在找台阶。

台阶的名字叫“真实”，可娱乐圈的真实，往往就是“不能播”。

所以，0.89%的上涨只是回光，不是回暖。

鼠标、弹幕、差评率，一起把真相写在公屏：当明星个人cut比正片好看，观众真正喜欢的就不是节目，而是“人”。

节目若只想当“人”的搬运工，迟早被“人”反噬。

下一次直播，檀健次再掉凳，也许没人笑了，只会刷“又来了”。

到那一步，收视率的小数点后面，连“0”都保不住。

想活，就得先承认病。

把“拼盘”逻辑扔进垃圾桶，让规则先站起来，再让明星说话。

否则，鼠标会继续投票，而且一次比一次狠。

来源：悠悠看人间