摘要：11月的首尔，清晨街道格外安静。工薪族上班时间被推迟，股票市场延后一小时开盘，飞机被迫在空中盘旋。这一切，只为让五十多万名考生，顺利地走进一场被称为“人生考试”的战役——韩国大学修学能力考试（Suneung）。

11月的首尔，清晨街道格外安静。工薪族上班时间被推迟，股票市场延后一小时开盘，飞机被迫在空中盘旋。这一切，只为让五十多万名考生，顺利地走进一场被称为“人生考试”的战役——韩国大学修学能力考试（Suneung）。

周四，全国共有554,174名考生同时应试，这是过去七年来最高的一次。对他们而言，这场考试不仅决定大学去向，更几乎定义了他们未来二十年的社会阶层、婚姻选择与人生轨迹。

下午1点05分，韩国上空的航线静默了。从仁川到釜山，所有航班禁止起降35分钟，连军机训练也被暂时中止。原因只有一个：这段时间正是英语听力考试。任何噪音都可能干扰成绩。

航空数据网站显示，至少有140架航班受影响，其中包括65次国际航班。飞机在机场上空反复盘旋，直到听力考试结束后才获准降落。

与此同时，街头的警车与摩托车全力待命。若有学生堵车、忘带准考证或临时病倒，警察会亲自“押送”他们抵达考场。首尔警方甚至出动了直升机协调交通。

这种“全国性动员”已成为韩国社会的年度仪式。每年11月的第三个星期四，整个国家仿佛进入“考试静默期”。商场推迟营业，股市延迟开盘，地铁增开车次。对于韩国社会而言，这不仅是一场考试，更像是集体信仰的象征。

今年考生人数比去年增加了6%，达到七年来新高。原因在于一个独特的时间节点：2007年。

那一年，韩国的出生人口短暂回升——约49.6万人。原因很有趣：根据农历纪年，2007年是“金猪年”，在东亚文化中被视为最吉祥的年份之一。许多家庭认为那年出生的孩子会“富贵一生”，于是掀起了短暂的生育热潮。

如今，这批“金猪年一代”集体迎来人生的第一个十字路口。
“这场考试，我们从孩子出生那一年就开始准备。” 一位考生母亲金艺善（Yeseon Kim）在首尔一所考点外接受采访时说。她女儿正参加考试，而她在门口守候，手里捧着一杯冷掉的咖啡。

韩国的大学入学考试堪称全球最严酷的之一。考试从早上8点40分持续到下午5点40分，全程九个小时，内容涵盖国文、数学、英语、社会与科学、第二外语等多个部分。

考生的座位会被反复检查，禁止携带任何电子设备。监考老师甚至会提前打开考试楼外的暖气系统，确保室内温度恒定在20摄氏度左右——避免有人因为寒冷而影响思维。

考场外，父母与祖父母围成安静的人墙。有人手持标语写着“不要慌张，一切都好”，有人双手合十默默祈祷。首尔一所高中门外，一位母亲说：“这场考试是她人生的开始，对我们来说，也是结束。”

在韩国，大学几乎等同于命运的分水岭。

进入“SKY大学”（首尔大学、高丽大学、延世大学）意味着获得进入大企业、政府机关甚至国际组织的入场券。相反，如果落榜，未来的职业、薪资乃至婚姻都可能被贴上“次等”的标签。

这种教育焦虑贯穿社会各层。从小学起，学生便进入“补习班轮回”。首尔江南区的家长常说：“一年的补习费可以买一辆小车，但不补习，孩子可能就进不了名校。”

尽管韩国政府多次承诺要“打破考试至上”，但现实依旧残酷。2025年的考生们比任何一代都清楚：这不是一场考试，而是一场社会筛选。

讽刺的是，这场全民焦虑的背后，正是一个急速萎缩的社会。
韩国如今是全球老龄化速度最快的国家之一，生育率一度降至0.72，仅为“人口更替率”的三分之一。

去年，韩国的生育率略微回升至0.75——依旧远低于警戒线。换句话说，即使再过二十年，全国考生人数也将持续下降。

学者指出，这种“教育过度竞争”反而是低生育率的根源之一。年轻人不敢结婚、不敢生育，因为“养一个孩子就意味着投入整个家庭的财务与精神资源”。

教育已成为家庭的最大经济负担，也成为社会阶层固化的温床。

下午1点40分，航班恢复起降，城市重新喧闹。然而，在那些考场里，五十多万名十七岁的年轻人仍然在奋笔疾书。

他们身后，是为他们暂停的国家，是被焦虑笼罩的父母，是一个在“竞争”与“未来”之间摇摆的社会。

韩国的天空在那半小时里曾经静止。但青春与压力，却从未停歇。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：世界侧写