摘要：龚琳娜把“忐忑”唱成表情包那年，谁也没想到，十五年后她会蹲在大理苍山半山腰，举着录音竿追一只画眉鸟，只为录下它“跑调”的尾音。2023年12月，这段鸟鸣真的流进她的新单曲《山问》，上线当天评论区最高赞是——“原来鸟也会忐忑”。

龚琳娜把“忐忑”唱成表情包那年，谁也没想到，十五年后她会蹲在大理苍山半山腰，举着录音竿追一只画眉鸟，只为录下它“跑调”的尾音。2023年12月，这段鸟鸣真的流进她的新单曲《山问》，上线当天评论区最高赞是——“原来鸟也会忐忑”。

她把旧宅改成“声音博物馆”，墙面嵌满云南土陶吸音砖，踩上去“哒哒”像空心木鱼。

访客一进门先被“静音”，再被“放大”——自己心跳、关节咔啦、甚至胃咕噜，都成了展品。

她说这是“先让你闭嘴，再让你听见自己有多吵”。

录音棚藏在后院，推门见山，录唱时不开空调，开窗，风把树叶吹进节拍器，她干脆把 BPM 调成“随风”。

腰椎旧伤是生两胎时落下的，北京专家让她开刀，她拎包回大理，跟白族医师上山挖黄精。

医师说“野生的才认山”，她吃三个月，腰没好透，倒先学会闻土辨药。

抖音里她举着刚挖的黄精对镜头笑：“五十岁，终于有人叫我‘小龚’，因为腰板比城里人直。

”

2023年3月，她策划“山与海的对话”音乐剧场，把白族“绕三灵”的丧鼓和佤族木鼓并排，中间放一台柏林带来的钢片琴。

观众以为要“碰撞”，结果她让三种乐器一起“呼吸”——鼓皮松弛到近乎哑，钢片琴踩下延音踏板不抬手，声音像潮水倒灌进山谷。

演完有观众哭：“第一次觉得死亡不是终点，是回声。

”

离婚第四年，她和老锣坐在同一评审席，给中德音乐交流项目打分。

中间休息，她把保温杯递过去，说：“这泡的是咱们当年在柏林买的陈皮，再不喝就真过期了。

”老锣回她一句德语，翻译过来是“过期的东西最香”。

长子柏林艺术大学放寒假，回云南教乡村孩子敲木箱鼓；次子把妈妈采的鸟鸣剪成Loop，做成Hip-hop版《山问》。

每周六晚上，母子三人“云聚餐”，镜头里三碗米饭各自开花，谁做得最丑谁刷碗，龚琳娜常输，却抢着收尾：“我碗刷得干净，跟做音乐一样，得把杂音洗掉。

”

她给喜马拉雅录专栏《龚琳娜的声活课》，每期开头固定10秒“今日山况”：今天苍山西坡有雾，湿度85%，画眉鸟在第三棵云南松上叫了两声就走，像赶高铁。

粉丝当天气预报听，有人留言：“龚老师，我城市PM2.5爆表，能打包两斤大理的湿度吗？

”她回：“湿度不能包邮，但可以把鸟鸣当白噪音，记得循环播放时开窗，哪怕一条缝，也算远山来过。

”

50岁生日那天，她没办演唱会，跑去大理坟场旁坐着，带一把小刀、一捆白棉线，把风吹断的草一棵棵绑好。

天黑回程，写出《无常》组曲第一句歌词：“死亡不是黑，是更深的绿。

”她在TEDx演讲里把这段经历公开，说女性五十，最该扔掉的是“被观赏”的标签，“缪斯只能被凝视，创造者才能凝视回去”。

台下鼓掌两分半，她把话筒转向观众：“别拍我，拍你们自己，掌声也是回声。

”

最新专辑还没发，名字先定了——《认山》。

问她什么意思，她答：“年轻时爬山，想的是‘我要征服’；现在爬山，山说‘你谁呀’，我答‘抱歉，打扰’，山才点头‘那就进来吧’。

”专辑封面无字，只有一张航拍：她躺在山谷，身影小成一粒米，旁边用白线勾出半张脸，像山在辨认她，也像她在辨认山。

如果你去大理古城，导航“声音博物馆”，大概率会走错，因为门口没招牌，只有一块会唱歌的石头——手一摸，它放出她录下的流水，水声里夹着极轻的呼吸，像有人在耳边说“别急”。

龚琳娜说，那就是她留给每位陌生人的一句话：

“先让山认出你，你再唱给山听。

”

来源：时髦饼干WO4Fh7s