摘要：我从县里卫生院回来，背篓里是给村里换的药，几盒红霉素软膏，几瓶紫药水，还有半斤棉花。

一九八零年的夏天，太阳毒得能把石头烤出油来。

我从县里卫生院回来，背篓里是给村里换的药，几盒红霉素软膏，几瓶紫药水，还有半斤棉花。

就这点东西，花了我攒了三个月卖鸡蛋的钱。

我叫陈进，不是医生，村里人都叫我“陈大夫”。

高中毕业，考上了大学，全公社第一。

录取通知书寄到大队那天，我爹抽了半宿的烟，第二天，把通知书塞灶膛里烧了。

他说，家里穷，供不起。

我没哭，也没闹，就是心死了。

后来就跟着村里的老中医当学徒，他走了，我就成了这十里八乡唯一的“赤脚医生”。

说白了，就是个懂点草药、会扎两针的庄稼汉。

翻过眼前这道“阎王坡”，就到我们大湾村了。

路不是路，是人踩出来的泥道，窄得只能过一个人，旁边就是悬崖。

我抄了条近道，从一片野林子里穿过去。

林子里阴凉，能躲会儿太阳。

就是那儿，我看见了她。

她就倒在一条小溪边上，脸冲下，一半身子泡在水里。

穿着一件的确良的白衬衫，蓝裤子，脚上是双城里姑娘才穿的白边布鞋。

一看就不是我们山里人。

我心里“咯噔”一下。

这荒山野岭的，别是出事了吧。

我走过去，蹲下身，小心地把她翻过来。

一张汗津津的、烧得通红的小脸。

嘴唇干得起了皮，眉头死死地锁着。

我伸手探了探她的额头。

烫手。

这烧得不轻。

我当时第一个念头是，赶紧走。

这年头，多一事不如少一事。

要是个死人，我跳进黄河也洗不清。

可她还有气，胸口还在微微起伏。

是个活人。

活人就不能见死不救。

我咬了咬牙，心里骂了句娘。

我这人，就是心软，见不得这个。

我把她从水里拖出来，让她靠在一棵树上。

她嘴里一直在无意识地哼哼，像是喊“妈”，又像是喊“水”。

我拧开自己的水壶，里面就剩一口了。

我犹豫了一下，还是喂到了她嘴边。

她本能地吞咽着，像沙漠里快渴死的旅人。

喝完水，她好像安静了点。

怎么办？

把她扔在这儿，天黑了，山里有狼。她这情况，肯定活不过今晚。

背回村里？

三十里山路。

我看了看她，再掂了掂我背上那比命还金贵的药。

他妈的。

我把药小心翼翼地从背篓里拿出来，用油纸包好，揣进怀里。

然后把背篓垫了些软和的树叶，费了九牛二虎之力，才把她弄到背上。

一上肩，我差点没跪下。

看着挺瘦，怎么这么沉。

骨头架子都压得我咯吱响。

“姑娘，你可千万别死在我背上。”

我喘着粗气，自言自语。

“你要是死了，我可是要偿命的。”

她没反应，脑袋软软地耷拉在我肩膀上，滚烫的呼吸喷在我脖子上。

三十里山路。

我以前自己走，两个钟头就到了。

今天，我感觉这路没头了。

太阳在头顶上烤，汗跟不要钱似的往下流，迷得眼睛都睁不开。

脚下的石头硌得我脚底板生疼。

背上的她，像一团火。

我感觉自己背的不是一个人，是一座烧红的铁炉。

“水……”

她又开始哼哼。

“没水了，大姐。”

我舔了舔同样干裂的嘴唇。

“到了村里就有水了，你再忍忍。”

我不知道她听没听见。

我只知道，我快撑不住了。

腿肚子转筋，眼前一阵阵发黑。

有好几次，我都想把她放下来，让她自生自灭算了。

我图什么啊？

为了一个不认识的城里姑娘，把自己的命搭进去？

可每次一有这个念头，我就想起我爹烧掉我大学录取通知书那天。

他说，进子，认命吧，我们就是山里人的命。

我不认。

我凭什么要认命？

今天我要是把她扔下了，那我就真的认命了。

我这辈子，也就这样了。

我也不知道哪来的一股邪劲。

我冲着天，吼了一嗓子。

“啊——！”

声音在山谷里回荡，惊起一片飞鸟。

我继续走。

一步，一步，像头犟牛。

我开始跟她说话，也是跟我自己说。

“姑娘，你叫啥名啊？城里来的吧？”

“看你这身衣服料子，家里条件不错啊。”

“我们这山里，穷。一年到头吃不上几顿肉。”

“你可得争气，活下来。活下来，就能回城里吃肉了。”

她偶尔会回应我几句胡话。

“爸……我不想下乡……”

“好热……冰棍……”

爸？下乡？

我心里一动。

难道是知青？

不对啊，这几年知青回城都走得差不多了。

怎么还有往乡下跑的？

而且她这细皮嫩肉的，哪像是干过农活的样子。

我没再多想，所有的力气都用在走路上了。

天色渐渐暗下来。

山里的黄昏，来得特别快。

我终于看见了我们村口的歪脖子柳树。

那一刻，我腿一软，差点没直接瘫在地上。

到了。

终于到了。

我几乎是爬着进了村。

村里人看见我背着个姑娘回来，都围了上来。

“进子，你这是从哪儿捡了个媳妇回来？”

说话的是村里的二赖子，嘴里不干不净。

我没力气理他。

“都让让！人发高烧呢！”

我吼了一嗓子。

大家看我脸色不对，都吓了一跳，自动让开一条路。

我把她背回我那两间破泥屋。

屋子是我爹妈留下的，我一个人住。

我把她小心地放在我那张硬板床上，她身上的热度，隔着衣服都能烙到床板上。

我顾不上喘气，立刻从怀里掏出我的宝贝药。

先是给她物理降温。

我打了盆井水，用毛巾浸湿了，给她擦脸、擦脖子、擦手心脚心。

她的皮肤真白，白得像上好的瓷器。

在昏暗的煤油灯下，泛着一层象牙似的光。

我不敢多看，心里默念着非礼勿视。

然后我找出一支体温计，夹在她腋下。

十分钟后拿出来一看。

三十九度八。

再烧下去，人就得烧傻了。

我翻遍了我的药箱，没有退烧的西药。

县卫生院的药太贵，我买不起。

只能用土办法了。

我找出几味清热解毒的草药，捣碎了，兑上水，撬开她的嘴，一点点给她灌下去。

又写了个方子，让邻居家的半大小子狗蛋去村西头的王瘸子家抓药。

王瘸子懂点中药，算是我半个同行。

忙活完这一切，我才一屁股坐在地上，感觉全身的骨头都散了架。

狗蛋很快把药抓回来了。

我熬了药，等稍微凉了点，又给她喂下去。

一整个晚上，我几乎没合眼。

她一会儿喊冷，一会儿喊热，说胡话，手脚乱蹬。

我一遍遍地给她换毛巾，喂水，按着她不让她掉下床。

天快亮的时候，她终于安静下来了。

我再去探她额头。

不那么烫了。

我松了口气，靠在墙角，就那么睡着了。

我是被一阵说话声吵醒的。

一睁眼，看见村长李大嘴正站在我屋里，一脸严肃。

他身后，还跟着几个看热闹的村民，伸着脖子往屋里瞧。

“陈进，你小子胆子不小啊。”

李大嘴一开口，唾沫星子喷了我一脸。

“从哪儿弄个女娃子回来的？知不知道现在政策紧，不准搞歪门邪道！”

我站起来，拍了拍身上的土。

“村长，你这话说的。我是看她晕倒在山里，把她救回来的。”

“救回来的？”

李大D嘴斜着眼看我。

“谁知道你是救人还是害人？这女娃子要是出了事，你担得起责任吗？”

我火气也上来了。

“我不救，她就死在山里了！到时候让人发现了，咱们大湾村脸上就有光了？”

李大嘴被我噎了一下。

他走到床边，看了看床上的姑娘。

“这……这人还没醒？”

“烧退了，应该快了。”

我没好气地说。

就在这时，床上的姑娘动了一下，发出了一声轻微的呻吟。

她缓缓地睁开了眼睛。

那是一双很好看的眼睛，像山里的清泉，虽然还有些迷茫，但很亮。

她看了看屋顶的茅草，又看了看围在床边的一圈人，眼神里充满了警惕和困惑。

“这是哪儿？”

她的声音很虚弱，但很清脆，像黄鹂鸟叫。

“姑娘，你醒了？”

我走过去。

“这里是大湾村。你发高烧晕倒在山里，我把你背回来的。”

她看着我，眼神里还是有戒备。

她想坐起来，但浑身没力气。

“我……我叫林岚。”

她轻声说。

“我是来找我爷爷的……他在附近的农场。”

农场？

我们这附近只有一个劳改农场。

我心里犯起了嘀咕。

村长李大嘴一听，眼睛亮了。

“哦！你是来探亲的啊！那好办，那好办。等你好了，我们就送你过去。”

他一脸谄媚的笑，跟刚才判若两人。

“林……林同志，你先好好休息。陈进，你给人家好好照顾着，听见没？要是出了岔子，我扒了你的皮！”

说完，他把看热闹的人都轰了出去。

屋里只剩下我和她。

气氛有点尴尬。

“谢谢你。”

她看着我，轻声说。

“我叫陈进。”

我不知道该说啥，憋出这么一句。

“是你……背我回来的？”

“嗯。”

“走了多久？”

“三十里山路。”

她沉默了。

过了一会儿，她又问：“是你给我治的病？”

“我就是个赤脚医生，懂点土方子。”

我挠了挠头。

她定定地看着我，那眼神很复杂，有感激，有好奇，还有一点我看不懂的东西。

“你身上的衣服……”

她忽然说。

我低头一看，才发现我那件洗得发白的旧褂子，在她挣扎的时候，被扯开了一个大口子。

我脸一红，赶紧转过身去。

“那个……不小心弄的。”

身后传来一声极轻的笑声。

接下来的几天，林岚就在我这儿养病。

我每天给她熬粥，熬药。

我们村穷，没什么好东西。

我就去河里摸了两条鱼，给她炖了汤。

她胃口不好，每次都只吃一点点。

但她的气色一天比一天好起来。

我们开始聊天。

我知道了，她是从北京来的，今年十八岁。

她口中的“农场”，果然就是那个劳改农场。

但她爷爷不是犯人，是农场的场长。

这就说得通了。

她还说，她不是来“探亲”的，是离家出走。

因为她爸想让她去当兵，她不想去，就偷偷跑出来找爷爷。

“我爸那个人，专制，霸道，什么事都得听他的。”

她说起她爸，一脸的不服气。

“他以为我是他手下的兵吗？想怎么样就怎么样？”

我听着，没说话。

当兵，多好的事啊。

多少农村小子打破头都想去。

她倒好，还往外跑。

城里人的想法，我真是搞不懂。

“你呢？你为什么当医生？”

她反问我。

我把我的事跟她说了。

考上大学，去不成，最后当了赤脚医生。

我说得很平淡，好像在说别人的故事。

她听完，沉默了很久。

“对不起。”

她说。

“这有啥对不起的。”

我笑了笑。

“命嘛。”

“不是命。”

她忽然很认真地看着我。

“有本事的人，到哪儿都一样。你比我们学校里很多老师都懂得多。”

她说的是我那些草药知识。

这几天，她对我那些瓶瓶罐罐产生了浓厚的兴趣。

我跟她讲什么草药治什么病，什么节气采什么药。

她听得津津有味，还拿个小本子记下来。

那本子，纸张雪白，是我这辈子见过最好的纸。

她那支笔，也是我没见过的，亮闪闪的，一按就能出笔芯。

我心里有种说不出的滋味。

我们是两个世界的人。

这几天，就像一场梦。

梦醒了，她就要走，我还是我，还是这个大湾村的穷医生。

她的病好得差不多了。

那天，她对我说：“陈进，我想给我爷爷写封信，你能帮我送到农场去吗？”

“行。”

我答应得很干脆。

农场离我们村还有二十里路。

她写好了信，装在一个牛皮纸信封里。

“这个，你拿着。”

她从口袋里掏出几张钱，塞给我。

是大团结，还有几张五块的，加起来得有三十多块。

我当时一个月，给队里干活，也就挣个七八块钱。

我把钱推了回去。

“不用。”

“这是你应得的！你救了我，还给我吃住，医药费……”

“救人不是为了钱。”

我打断她。

“你要是真想谢我，以后回了城，别忘了山里还有个叫陈进的人就行了。”

我说这话的时候，有点赌气。

她愣住了，看着我，没再坚持。

第二天，我揣着信，去了农场。

那是我第一次去劳改农场。

门口有持枪的哨兵，高墙电网，气氛森严。

我把信交给哨兵，说是给林场长的。

哨兵盘问了我半天，才将信将疑地收下。

我没在那儿多待，转身就走了。

我以为，这件事就这么结束了。

我送完信的第二天下午，我们村里，开来了一辆吉普车。

一辆绿色的，北京212吉普车。

我们村连拖拉机都少见，更别说这种小汽车了。

整个村子都轰动了。

大人小孩，都围了上去，像看西洋镜一样。

车门打开，先下来一个穿着四个兜军装的年轻人。

他扶着一个五十多岁的老人下了车。

那老人穿着一身洗得发白的旧军装，没有领章，但腰板挺得笔直，眼神像鹰一样锐利。

我当时正在院子里劈柴，看见这阵仗，心里就咯"噔"了一下。

果然，那个年轻的军官径直朝我走了过来。

“请问，你是陈进同志吗？”

他的普通话很标准，带着一股子京腔。

我点了点头。

“林岚同志是在你这里吗？”

我还没回答，屋里的林岚已经听见了动静，跑了出来。

“爷爷！”

她一看见那个老人，眼圈就红了，扑了过去。

老人抱着她，拍着她的背，嘴里念叨着：“你这丫头，胆子越来越大了！跑这么远，吓死我了！”

我站在一边，看着他们爷孙俩，心里五味杂陈。

原来他就是林场长。

看着还真不像个场长，倒像个……老将军。

林场长安慰好孙女，转过身，向我走来。

他上下打量了我一番。

那目光，让我感觉自己从里到外都被看透了。

“你就是陈进？”

他开口了，声音洪亮，中气十足。

“是。”

“小岚的事，我都听说了。”

他向我伸出手。

“谢谢你，小同志。你救了我孙女的命。”

我赶紧伸出我那沾满泥土和草药汁的手，跟他握了一下。

他的手很大，很粗糙，布满了老茧，但很有力。

“应该的。”

我说。

那天晚上，林场长没有走。

他就住在了我们村大队部。

村长李大嘴忙前忙后，跟个哈巴狗似的。

晚饭，李大嘴非要在我家吃。

他说，林场长点名要尝尝我的手艺。

我没办法，只能把家里仅有的一块腊肉拿了出来，又炒了两个素菜。

饭桌上，林场长话不多，但每一句都很有分量。

他问了我的家庭情况，问了我的学业，问了我当赤脚医生的事。

我都一一回答了。

林岚坐在她爷爷旁边，一直很安静，只是时不时地抬头看我一眼。

吃完饭，林场长把李大嘴他们都打发走了。

屋里只剩下我们三个人。

“陈进。”

林场长点上一支烟，烟雾缭绕中，他的表情很严肃。

“我想跟你谈谈。”

“您说。”

“你是个好小伙子，有本事，有担当。”

他说。

“待在这山沟里，屈才了。”

我心里一颤。

“我们家小岚，不懂事，给你添麻烦了。”

他话锋一转。

“她从小被我们惯坏了，性子野。这次跑出来，她爸都快急疯了。”

“她爸……”

我忍不住问。

林场长吸了口烟，缓缓吐出。

“她爸在部队。是个军人。”

我点了点头，心想，原来是军属。

“陈进，我知道你是个实在人。”

林天正看着我，目光灼灼。

“救命之恩，不能不报。你有什么要求，可以提出来。只要我能办到的，绝不推辞。”

我沉默了。

要求？

我想要什么？

钱？我刚才已经拒绝了林岚。

工作？他一个农场场长，能给我安排什么好工作？

我脑子里乱糟糟的。

我看见了林岚，她也在看我，眼神里带着一丝紧张和期待。

我深吸了一口气。

“林场长，我不要钱，也不要工作。”

我说。

“我……我想继续读书。”

我说出了那句压在心底很多年的话。

“我想当个真正的医生，不是在这种山沟里，给人看看头疼脑热的赤脚医生。”

林场长愣住了。

林岚也愣住了。

过了好一会儿，林场长才掐灭了烟头，脸上露出了一丝笑容。

那笑容，很欣慰。

“好小子。”

他说。

“有志气。”

“只是……上大学的事，现在很难办。”

我心里一沉。

“不过，”他又说，“也不是没有办法。我可以帮你问问，看能不能让你去军区的卫生学校进修。虽然不是大学，但也能学到真本事。”

军区卫生学校！

我眼睛一下子亮了。

那可是正规的学校，出来就是干部身份！

“我愿意！”

我几乎是吼出来的。

“谢谢您！林场长！”

我激动得差点给他跪下。

“先别谢我。这事儿八字还没一撇。”

林场长摆了摆手。

“而且，进去之后，能学成什么样，还得靠你自己。”

“我明白！我一定好好学！”

我用力地点头。

第二天一早，林场长就带着林岚走了。

那辆绿色的吉普车，在村口扬起一阵尘土，很快就消失在山路的尽头。

林岚坐在车后座，一直回头看我。

我站在村口的歪脖子柳树下，也一直看着她。

我们谁也没说话，但好像又说了很多。

村里恢复了平静。

我又变回了那个每天背着药箱，在山里穿行的赤脚医生陈进。

日子一天天过去，一个月，两个月。

林场长那边，一点消息都没有。

村里开始有风言风语。

“看吧，我就说城里人靠不住。嘴上说得好听，一走就没影了。”

“那陈进也是傻，放着钱不要，要去上什么学。”

“就是，读书能当饭吃？”

我听着这些话，心里不是没有动摇过。

也许，那真的只是一场梦。

也许，林场长只是随口一说，早就把我忘了。

我开始有点后悔。

那天，我为什么不要钱呢？

有了那几十块钱，我至少可以把我的泥屋修一修，再买几本新医书。

就在我快要绝望的时候，一封信，从北京寄到了我们大队部。

信封上，写着“大湾村 陈进收”。

字迹娟秀，是林岚的。

邮递员把信给我的时候，整个大队部的人都围了过来。

我揣着信，像揣着个宝贝，一路跑回了家。

关上门，我才小心翼翼地拆开信封。

信纸上，带着一股淡淡的墨香。

“陈进：

见字如面。

回到北京已经两个多月了，一直想给你写信，但家里出了些事，耽搁了。

我爷爷已经把你的事跟我爸说了。我爸他……他一开始不同意。他说，部队有部队的规矩，不能随便开后门。

我跟他大吵了一架。我说，你连救命恩人都不帮，你算什么军人！

后来，爷爷也发火了。他说，陈进不是要我们走后门，他是凭自己的本事。我们只是给他一个机会。如果连这点事都办不了，他这个军长，也别当了。”

看到这里，我手一抖，信纸差点掉在地上。

军……军长？

林岚的爸爸，是个军长？

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我一直以为，她爸顶多是个团长、师长。

军长！

那是什么概念？

在我们这种山沟里，县长就是天一样大的官了。

军长，我连想都不敢想。

我感觉自己的呼吸都停了。

我背着发高烧走了三十里山路的那个女孩，竟然是军长的千金。

这个玩笑，开得太大了。

我定了定神，继续往下看。

“……我爸被爷爷骂了一顿，没话说了。他派人去调查了你的情况，了解了你高中时的成绩，还有这几年你在村里行医的事。

前几天，他终于松口了。

陈进，好消息！军区卫生学校的特招名额，已经给你争取下来了！

通知书应该很快就会寄到你那里。

你准备一下，下个月就要去学校报到了。

陈进，我真为你高兴！

你说得对，有本事的人，不应该被埋没在山沟里。

北京很想你。

不对，是我很想你。

等你毕了业，来北京找我吧。

林岚

1980年10月5日”

信的末尾，还有一行小字。

“P.S. 我爸说，他欠你一条命，是小岚的命。他还说，等你到了学校，他要亲自见见你。”

我拿着那封信，手一直在抖。

我反反复复地读了十几遍，每一个字都好像烙进了我心里。

我走出屋子，看着门外连绵不绝的大山。

以前，我觉得这山，是困住我的牢笼。

现在，我觉得，它是我人生的起点。

我冲着大山，又吼了一声。

这一次，不是发泄，是喜悦。

半个月后，我收到了军区卫生学校的录取通知书。

红色的封皮，烫金的大字。

我爹那天没在家，我把通知书拿到我娘的坟前，烧给了她。

娘，你的儿子，有出息了。

我走的那天，全村人都来送我。

村长李大嘴拉着我的手，一个劲地说：“进子啊，出去了，可别忘了我们大湾村。”

我点了点头。

我怎么会忘。

这里是我的根。

我背着一个简单的行囊，里面只有几件换洗的衣服，和我那几本翻烂了的医书。

我没有回头。

我知道，我的人生，从这一天起，要彻底不一样了。

火车坐了两天一夜，才到省城。

我按照通知书上的地址，找到了军区大院。

门口的哨兵，比劳改农场的还要威严。

我报上我的名字和来意，哨兵打了个电话，很快，就有一个年轻的警卫员出来接我。

他领着我，穿过一栋栋整齐的楼房，来到一所学校门口。

“解放军XX军区卫生学校”

一行大字，在阳光下闪闪发光。

我的心，也跟着一起跳动。

报道，领被褥，分宿舍。

一切都像在做梦。

我的宿舍是六人间，室友都是来自五湖四海的年轻士兵。

他们看我的眼神，都带着一丝好奇。

因为我是唯一一个，穿着便装，从地方特招进来的。

开学典礼那天，我见到了很多领导。

校长，政委，一个个都在台上讲话。

我坐在下面，听得热血沸沸。

典礼快结束的时候，主持人突然说：“下面，让我们用热烈的掌声，欢迎我们军区的林军长，给大家讲几句话！”

全场响起了雷鸣般的掌声。

我随着众人一起抬头，看向主席台。

一个身材高大、面容坚毅的中年军人，走到了话筒前。

他穿着一身笔挺的军装，肩上扛着闪亮的将星。

虽然离得远，但我还是一眼就认出来了。

他的眉眼，和林岚，和林场长，有七八分相似。

他就是林军长。

林岚的父亲。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他会说什么？他会提到我吗？

林军长的讲话很简短，但很有力。

他讲了战争年代的艰苦，讲了当军医的责任，讲了对我们的期望。

他的声音，和林场长一样洪亮，充满了不容置疑的威严。

从头到尾，他一个字都没有提到我。

我心里，说不清是失落，还是松了口气。

典礼结束后，我正准备回宿舍，那个带我进来的警卫员找到了我。

“陈进同志，林军长请你过去一下。”

我的心，又一次狂跳起来。

我跟着警卫员，来到办公楼的一间小会客室。

林军长就坐在里面，他已经换下了一身戎装，穿着一件普通的白衬衫。

他看见我，站了起来。

“你就是陈进？”

“是，首长好！”

我紧张得两腿发软，下意识地敬了个不伦不类的军礼。

他笑了。

“坐吧，别紧张。”

我在他对面的沙发上坐下，只敢坐半个屁股。

他给我倒了杯水。

“小岚的事，谢谢你。”

他开门见山。

“首长，您言重了。换了谁都会那么做的。”

“不。”

他摇了摇头。

“我派人去问过了。那条山路，三十里，就是空手走，都要一身汗。你背着一个人，从中午走到天黑。”

他看着我，眼神很深邃。

“我带兵打仗半辈子，知道这意味着什么。”

“这意味着，你是个有情有义、有担当的男人。”

我没想到，他会给我这么高的评价。

我一下子不知道该说什么了。

“小岚她爷爷，给我写了封信，把你夸上了天。”

林军长继续说。

“他说，你是块璞玉，只是被埋在了山里。”

“我一开始，是不信的。我觉得，他是在为小岚求情。”

“所以，我派人去查了你。”

他的话很直接，让我有点不舒服。

“我查了你的档案，你高中的成绩，你落榜的原因，你当赤脚医生的这几年，为村里人做过的事。”

“调查结果，比我想象的，还要好。”

他拿起桌上的一个档案袋，递给我。

“这是你的学籍档案。从今天起，你就是我军区卫生学校的正式学员。两年后，如果你成绩合格，我会把你分到军区总医院去。”

我接过档案袋，感觉有千斤重。

“但是。”

他话锋一转。

“我帮你，不是因为你救了小岚。”

“是因为，你值得帮。”

“部队是讲究实力的地方。我给了你机会，路要怎么走，看你自己。”

“你和小岚……”

他顿了一下。

“你们是朋友，我不反对你们来往。但是，你要记住你自己的身份。不要有什么不切实际的想法。”

他的话，像一盆冷水，从我头顶浇下。

我明白他的意思。

我们之间的差距，太大了。

大到，不是我努力读书，就能弥补的。

“我明白，首长。”

我低着头说。

“我不会让您失望的。”

“好。”

他点了点头。

“去学习吧。拿出你在山里走路的那股劲头来。”

从林军长的办公室出来，我的心情很复杂。

我既感激他给了我这个机会，又为他最后那番话感到刺痛。

是啊，我是谁？

一个山沟里出来的穷小子。

林岚又是谁？

军长的千金。

我们之间，隔着一道天堑。

我把所有的心思，都放在了学习上。

我本来就有底子，又比别人肯下功夫。

解剖学、药理学、内科学、外科学……

那些厚厚的教科书，我一本一本地啃。

我每天只睡五个小时，不是在教室，就是在图书馆，或者在解剖室。

同学们都叫我“拼命三郎”。

我每个月的考试，都是全校第一。

我和林岚，还保持着通信。

她的信，成了我艰苦学习中，唯一的慰藉。

她跟我讲北京的趣事，讲大学的生活，讲她对未来的憧憬。

我也跟她讲我的学习，讲我对医学的理解。

我们很有默契地，谁也没有再提那天林军长说的话。

但那根刺，一直扎在我心里。

两年时间，一晃而过。

我以全校第一的成绩，毕业了。

毕业典礼上，我作为优秀学员代表发言。

我站在台上，看着下面黑压压的人群。

我看见了校长，看见了我的老师们。

我还看见了，坐在第一排的林军长。

他看着我，眼神里，带着一丝赞许。

我的毕业分配，果然是军区总医院。

而且是最好的科室，心外科。

报到那天，我的带教老师，是医院的主任医师，一个五十多岁的知识分子。

他扶了扶眼镜，看着我的档案。

“陈进？你就是林军长特招进来的那个兵？”

“是，老师。”

“嗯，理论基础很扎实。不过，光会考试可当不了好医生。”

他说话很不客气。

我知道，他是对我有偏见。

我没说什么，只是默默地跟在他身后，学习，干活。

收病人，写病历，换药，拉钩……

我什么都干，从不叫苦叫累。

手术室里，一站就是十几个小时，我眼睛都不眨一下。

慢慢地，科室里的同事，对我的态度，也开始改变。

他们发现，我不是靠关系进来的草包。

我是真的有本事。

有一天，主任做一台复杂的心脏搭桥手术。

手术进行到一半，病人突然大出血。

血一下子涌了出来，手术视野全被染红了。

所有人都慌了。

“快！吸引器！纱布！”

主任大喊。

但血根本止不住。

病人的血压，在监护仪上，直线下降。

“找不到出血点！完了，这病人要死在台上了！”

一个年轻医生绝望地说。

就在这时，我一直紧紧盯着手术区域，脑子里飞快地回想着解剖图谱。

“主任！”

我突然开口。

“在冠状动脉左前降支的起始部下方，有一个很小的分支血管，可能是缝合的时候，被缝扎针撕裂了！”

所有人都愣住了，看着我。

“你确定？”

主任的目光，像刀子一样。

“我确定！”

我毫不犹豫。

“好！”

主任当机立断。

“按他说的位置，找！”

几秒钟后。

“找到了！找到了！就是这里！”

助手兴奋地大叫。

主任迅速地缝合了那个小小的破口。

血，止住了。

病人的血压，也慢慢回升。

一台手术，做到了深夜。

所有人都筋疲力尽。

走出手术室，主任叫住了我。

“陈进。”

“老师。”

他拍了拍我的肩膀。

“今天，谢谢你。”

“这是我应该做的。”

“不。”

他说。

“你救了病人，也救了我。”

“从今天起，你就是我的关门弟子。”

那一刻，我知道，我终于在这家医院，站稳了脚跟。

我把这个好消息，写信告诉了林岚。

她的回信，比以往任何时候都快。

信里，只有一个字。

“棒！”

后面画了一个大大的笑脸。

后来，我听医院里的老人说起，才知道我的带教老师，是国内顶尖的心外科专家。

他脾气古怪，眼高于顶，从来没收过徒弟。

我是第一个。

而推荐我到他手下的，正是林军长。

我去找林军长道谢。

还是那间会客室。

他看起来，比两年前老了一点，但精神还是很好。

“坐。”

他指了指沙发。

“听说，你最近在医院，表现不错。”

“都是老师教得好。”

“你不用谦虚。你的事，你们主任都跟我说了。”

他看着我，眼神里多了一丝柔和。

“陈进，你没有让我失望。”

“当年，我把你弄进学校，很多人不服气。现在，没人再敢说什么了。”

“你用你的实力，证明了我的眼光。”

我心里一阵温暖。

“首长，谢谢您。”

“要谢，就谢你自己。”

他说。

“对了，小岚下个月要回来。她大学毕业了。”

我的心，猛地一跳。

“她……毕业了？”

“嗯。她要去法国留学，读社会学。走之前，想回来看看。”

留学……

法国……

这些词，离我那么遥远。

我感觉，我们之间的距离，又被拉大了。

一个月后，林岚回来了。

她来医院看我。

那天我刚下手术，穿着一身绿色的洗手服，累得像条狗。

她就站在科室门口等我。

她穿着一条白色的连衣裙，头发长了，烫成了时髦的卷发。

整个人，漂亮得像电影明星。

我们四目相对。

一瞬间，我竟然有点自卑。

“陈进。”

她朝我笑，还是那么好看。

“我回来了。”

“嗯。”

我点了点头，不知道该说什么。

“你瘦了，也黑了。”

她说。

“你……漂亮了。”

我憋了半天，憋出这么一句。

她“扑哧”一声笑了。

“走，我请你吃饭。”

我换了衣服，跟她一起走出医院。

我们找了家小饭馆。

她跟我讲她在大学里的事，讲她申请留学的事，讲她对未来的规划。

我静静地听着。

我发现，我好像有点跟不上她的节奏了。

她的世界，太大了。

而我的世界，只有这一方小小的医院。

“你呢？你以后有什么打算？”

她问我。

“我……我想继续在心外科干下去。争取早日主刀，当个好医生。”

“然后呢？”

“然后……没想过。”

她看着我，眼神里闪过一丝失望。

“陈进，你不想去北京吗？”

“北京？”

“对啊！以你的本事，来北京协和，或者301医院，肯定没问题！我可以让我爸……”

“林岚。”

我打断了她。

“我不想再靠你爸爸了。”

她愣住了。

“我能有今天，已经很感谢他了。剩下的路，我想自己走。”

“可是……”

“没有可是。”

我看着她，一字一句地说。

“林岚，我们……不是一个世界的人。”

我说出了那句，我一直不敢说的话。

空气，瞬间凝固了。

她的脸色，一点点白了下去。

“你……你这是什么意思？”

“我的意思是，你马上要去巴黎了，你会见到更广阔的世界，更优秀的人。”

“而我，只是个医生。我的生活，就是手术，病人，病历。”

“我们……不合适。”

我狠下心，说完了这句话。

她定定地看着我，眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

“陈进，你混蛋！”

她抓起桌上的水杯，朝我泼了过来。

然后，她哭着跑了出去。

我坐在那里，浑身湿透，心里，却像被挖空了一样。

我没有去追。

我知道，长痛不如短痛。

这对她，对我都好。

几天后，我收到了林场长寄来的一封信。

信里，只有一句话。

“臭小子，你配不上我孙女。”

我看着那句话，苦笑了一下。

是啊。

我配不上。

从那以后，我再也没有收到林岚的信。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我成了医院里最年轻的主刀医生。

我做的手术，成功率越来越高。

我发表的论文，开始在全国性的医学期刊上刊登。

我成了军区总医院冉冉升起的一颗新星。

很多人给我介绍对象，有护士，有干部子女。

我都拒绝了。

我心里，好像再也装不下别人了。

五年后，我因为一项技术革新，获得了全军科技进步二等奖。

颁奖典礼，在北京举行。

我作为获奖代表，再次见到了林军长。

他亲自给我颁的奖。

他已经退居二线，头发全白了，但精神矍铄。

“好小子，真给老子长脸。”

他握着我的手，用力地摇了摇。

典礼结束后，他叫我去了他家。

那是一个很普通的四合院。

院子里，种着葡萄和丝瓜。

林场长也在。

他老了很多，坐在轮椅上，看见我，哼了一声，把头扭到了一边。

一个穿着围裙的中年妇女，从厨房里出来，看见我，笑了笑。

“是陈医生吧？快请坐。饭马上就好。”

我猜，她就是林军长的夫人。

“小岚呢？”

我忍不住问。

“她在法国，还没回来。”

林夫人说。

“那丫头，在外面野惯了，不想回来了。”

林军长叹了口气。

吃饭的时候，气氛有点沉闷。

饭后，林军长把我叫到书房。

“陈进，你今年，三十了吧？”

“是，首长。”

“该成个家了。”

“……”

“我知道，你心里还想着小岚。”

他一句话，就戳穿了我的心事。

“当年，你跟她说那些话，我都听说了。”

“你小子，看着老实，骨子里，比谁都傲。”

“你觉得你配不上她，所以你逼着自己放手。”

“这几年，你拼了命地往上爬，就是想证明，你配得上她。”

“我说的，对不对？”

我低着头，无言以对。

他全说对了。

“陈进，你是个好医生。但是，在感情上，你是个懦夫。”

他毫不留情地批评我。

“你以为，小舍的幸福，是建立在你的军功章上吗？”

“你错了。”

“她想要的，从来就不是一个功成名就的丈夫。”

“她想要的，只是那个在八零年的夏天，把她从山里背出来的陈进。”

我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

“去吧。”

林军长拍了拍我的肩膀。

“去法国，把她找回来。”

“告诉她，你不是懦夫。”

“机票，我给你买。”

我抬起头，看着他。

“首长……”

“别叫我首长。”

他笑了。

“以后，叫我爸。”

我站在戴高乐机场的出口，心里忐忑不安。

我不知道，她会不会见我。

我甚至不知道，她现在，是不是已经有了别人。

我只知道，我必须来。

我等了很久。

就在我快要放弃的时候，我看见了她。

她还是穿着一条白色的裙子，剪了利落的短发。

她拉着一个行李箱，正四处张望着。

比五年前，更成熟，也更有韵味了。

我的心，跳得像擂鼓。

我朝她走过去。

一步，一步。

像当年，在山路上一样。

她也看见了我。

她愣住了，站在原地，一动不动。

我走到她面前。

“林岚。”

我开口，声音沙哑。

“我来接你回家。”

她的眼泪，一下子就涌了出来。

她没有说话，只是扔下行李箱，紧紧地，抱住了我。

那一刻，我感觉，我拥有了全世界。

后来我才知道，她根本不是不想回来。

是她爸妈，把她骗回来的。

他们说，林场长病重，想见她最后一面。

而我，也是他们计划中的一部分。

原来，这所有的一切，都是一个“圈套”。

一个善意的，温暖的圈套。

回国的飞机上，林岚靠在我的肩膀上。

“陈进，你知道吗？”

“当年我给你写的那封信，‘北京很想你，不对，是我很想你’，我爸看见了。”

“他当时什么都没说，就把信给我收起来了。”

“前几天，他才把信还给我。他说，‘去吧，去把他追回来。当年是爸不对，爸给你道歉’。”

我握紧了她的手。

“都过去了。”

是啊。

都过去了。

我和林岚，在北京举行了婚礼。

很简单，只请了最亲的家人和朋友。

林军长和林场长，那天笑得像个孩子。

婚后，我被调到了北京的301医院。

我依然是那个拼命三郎，在手术台上，救死扶伤。

林岚成了一名大学老师，教社会学。

我们有了一个可爱的女儿。

我们给她取名叫“陈念”。

思念的念。

我常常会想起，一九八零年的那个夏天。

那个毒辣的太阳，那条走不到头的山路，和那个我背在身上，像火炉一样的女孩。

我用了半生的努力，去追赶她的脚步。

到头来才发现，她其实，一直站在原地等我。

她说，她这辈子，最幸运的事，就是在最无助的时候，遇见了我。

而我，又何尝不是呢？

如果那天，我没有选择回头，没有把她背出那片大山。

我的人生，又会是什么样子？

我不知道。

我只知道，那三十里山路，是我这辈子，走过的，最远，也最值得的路。

来源：小蔚观世界