摘要：车间里死一般地寂静，只有那台趴窝的“海德堡之星”像一口巨大的钢铁棺材，停在车间正中央，散发着冰冷的、嘲讽的气息。
老周把那张三十万的空头支票拍在桌上时，整个车间都静了。
不，不是支票，是他唾沫横飞的承诺。
“谁！谁能把这台德国祖宗给我伺候好了，这三十万，当场兑现！”
他眼睛通红，不像个老板，倒像个输光了裤衩的赌徒。
车间里死一般地寂静，只有那台趴窝的“海德堡之星”像一口巨大的钢铁棺材，停在车间正中央，散发着冰冷的、嘲讽的气息。
空气里弥漫着一股熟悉的味道，机油、铁锈、还有恐慌。
我叫陈默，这厂里修机器的。
说是工程师，其实就是个高级修理工。
我徒弟小李在我身后，拿胳膊肘捅了捅我，压着嗓子，激动得发颤。
“师傅……三十万……”
我没理他，从兜里掏出皱巴巴的红塔山，点上一根，深深吸了一口。
烟雾缭绕里，我看着老周那张涨成猪肝色的脸。
这台“海德堡之星”，全厂的命根子，最精密的印刷机，买来的时候花了小一千万。平时宝贝得跟亲爹似的，专门腾出一间恒温恒湿的空调房供着。
现在，这位“亲爹”罢工了。
厂里养的那几个大学生技术员，围着它转了两天，连外壳都没敢拆利索。
老周联系德国原厂，对方慢悠悠地回邮件，说工程师派过来，光是差旅费、出场费，就要二十万起步，而且最快也得半个月后。
半个月，黄花菜都凉了。
厂里几百万的单子等着交货，违约金一天就是十几万。
老周这是真急眼了。
“陈默！”他终于把目光落在了我身上，像抓住了最后一根救命稻草，“你，你行不行？”
所有人的目光“唰”地一下全聚焦到我身上。
有怀疑，有期待，有幸灾乐祸。
我慢悠悠地吐了个烟圈。
“老板，这可是德国货，精密着呢。我平时修的都是国产的老家伙，这……”
我话没说完，但意思很明白。
老周几步冲到我面前，抓住我的胳膊，手劲大得吓人。
“别跟我扯这些！我就问你，有没有把握？”他死死盯着我，“只要你能修好，三十万，一分不少！我周立国说话，什么时候不算数过？”
我心里冷笑。
他说话不算数的时候多了去了，也就骗骗刚出校门的小年轻。
但我没戳穿他。
我看着他布满血丝的眼睛，又回头看了看小李那张充满渴望的年轻脸庞。
三十万。
对我来说，那不是一笔钱，那是半条命。
是我老家房子漏雨的屋顶，是我儿子大学四年的学费和生活费，是我老婆不用再去超市当收银员的底气。
“行。”
我把烟头摁灭在旁边的废料桶里，只说了一个字。
整个车间好像瞬间活了过来。
老周长舒一口气，差点没瘫在地上。
“好！好！陈默，需要什么，人、工具，你随便开口！”
“把他们都弄走，”我指了指那几个束手无策的技术员，“我嫌烦。”
“还有，”我看着老周，“老板，丑话说在前头，这机器我没修过，只能说尽力。万一修坏了，我可赔不起。”
“坏了算我的！”老周大手一挥，豪气冲天，“只要你敢动手！”
我点了点头，对小李说：“去，把我的工具箱抬过来。”
那是我吃饭的家伙。
跟了我二十年，里面的每一件工具都比我老婆认识我的时间还长。
小李“哎”了一声，撒腿就跑，像是要去领那三十万奖金。
我走到那台冰冷的机器面前，伸出手，轻轻抚摸着它金属的外壳。
滑腻，冰冷，带着一股傲慢。
我能感觉到它的“呼吸”已经停了。
这活儿，不好干。
但我更知道，老周的钱，不好拿。
接下来的三天三夜，我几乎就住在了车间里。
小李给我打下手，困了就在旁边的纸板上眯一会儿，饿了就泡一碗康师傅红烧牛肉面。
车间的其他人，谁也不敢靠近。
老周一天来看八趟，每次都站在十米开外，像个焦急的产房外的丈夫。
他不敢催，只能递烟。
我不抽他的中华，我嫌呛。我只抽我的红塔山。
第一天，我没动一颗螺丝。
我让小李把从德国带过来的、比砖头还厚的全德文说明书和电路图全找了出来。
我一个字一个字地啃。
我学历不高，德语更是狗屁不通。但我懂电路图，懂机械原理。那些符号和逻辑是世界通用的。
我拿着一本快翻烂的《德汉工业词典》，一个词一个词地查，一个模块一个模块地分析。
小李看着那些天书一样的图纸，头都大了。
“师傅，这……这看得懂吗？”
“看不懂也得看，”我头也不抬，“机器不会说话，但图纸会。你得学会听它说什么。”
一整天，我就在图纸上涂涂画画，用红蓝铅笔标注出每一个可能的故障点。
大脑像一台超负荷运转的中央处理器，每一个零件的运动轨迹，每一股电流的走向，都在我脑子里过了一遍又一遍。
到了晚上，我脑子里已经有了一张完整的“海德堡之星”的立体解剖图。
第二天，我才开始动手。
“小李，12号套筒，加长杆。”
“小李，T型内六角扳手。”
“小李，手电，照这里。”
我的指令又快又急，小李跑得满头大汗，但没有一句怨言。
他知道，这是真本事，是在学校里学不到的活本事。
我拆开外壳，复杂的线路和精密的传动结构像人体的内脏一样暴露出来。
那几个大学生技术员要是看到这个场面，估计当场就得辞职。
太复杂了。
一根头发丝掉进去，都可能造成灾难性的后果。
我小心翼翼地，像个外科医生，分离线路，检测模块。
汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。我只是眨了眨眼，手里的万用表探针稳得像焊在上面一样。
问题很快被我锁定。
中央控制系统的一块核心电路板，烧了。
不是简单的烧毁，是其中一个比指甲盖还小的控制芯片内部短路。
这东西，国内根本没有替代品。
我把烧毁的电路板拆下来，拿给老周看。
老周脸都绿了。
“这……这怎么办？换一块得多少钱？”
“从德国订，连运费加关税，估计得十几万。而且，至少等一个月。”我淡淡地说。
老周一屁股坐在地上。
一个月，厂子直接就倒闭了。
“没……没别的办法了？”他声音都在抖。
我看着他，没说话。
小李在旁边急得不行，“师傅，您肯定有办法的，对不对？”
我瞪了他一眼。
有时候，话不能说得太满。尤其是在老板面前。
我回到机器旁，点上一根烟，盯着那块小小的电路板，足足看了半个小时。
老周就在不远处看着我，大气不敢出。
最后，我把烟头掐灭。
“有把火。”
“什么火？”老周没听懂。
“焊枪，最细的那种，还有放大镜，手术刀。”我报出一连串东西。
“能修？”老周像溺水的人看到了木板，眼睛里重新燃起光。
“我试试。”我说，“修不好，这三十万我不要。修好了……你知道该怎么办。”
老周鸡啄米似的点头。
“明白！明白！”
接下来，就是最考验手上功夫的活儿了。
我在一个高倍放大镜下，用一根比绣花针还细的焊枪，去修复那个比米粒还小的芯片上的电路。
这活儿，需要绝对的专注和稳定。
手不能抖，心不能慌。
我屏住呼吸，整个世界仿佛只剩下放大镜下的那个微观世界。
汗水再次浸透了我的工装，后背一片冰凉。
小李在旁边举着台灯，连呼吸都小心翼翼，生怕一口气吹歪了我的手。
不知道过了多久，可能是一个小时，也可能是三个小时。
当我抬起头时，眼睛酸涩得几乎睁不开，脖子和后背像是断掉了一样。
但我手里的那块电路板，已经修复如初。
至少从表面上看，是这样。
“装回去。”我把电路板递给小李，声音沙哑。
小李像捧着圣旨一样，小心翼翼地把电路板装回原位，接好所有的线路。
最后一道工序。
合上总闸。
所有人都屏住了呼吸。
老周的拳头攥得死死的，指甲都陷进了肉里。
我走到电闸前，没有丝毫犹豫，一把推了上去。
“嗡——”
一阵轻微的电流声过后，那台“海德堡之星”的操作面板上，一排绿色的指示灯依次亮起。
紧接着，机器内部传来平稳而有力的机械运转声。
那声音，像是沉睡巨人的心跳，一下，一下，敲在每个人的心上。
“动了！动了！”
小李第一个叫了起来，激动得差点跳起来。
车间里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
工人们从四面八方涌过来，看着那台重新焕发生机的机器，像是看着神迹。
老周一个箭步冲过来，一把抱住我，用力拍着我的后背。
“陈默！你他妈是神了！你是我的活菩萨！”
他激动得语无伦次，眼眶都红了。
我被他拍得生疼，推开他。
“老板，机器好了。我的事……”
“放心！”老周胸脯拍得山响，“三十万！财务明天就给你办！不，现在就办！我让王姐现在就过来！”
他掏出手机，当着所有人的面，给财务总监王姐打电话，吼得整个车间都听得见。
“王姐！你马上到公司来！马上！带上U盾！给陈默转三十万奖金！对！三十万！”
工人们的欢呼声更大了。
小李在我旁边，脸涨得通红，比他自己拿了三十万还高兴。
“师傅，您太牛逼了！”
我看着周围一张张兴奋的脸，看着老周那副感恩戴德的表情，心里却出奇地平静。
甚至，有一丝不易察觉的凉意。
我太了解老周了。
他现在有多激动，事后就有多心疼。
三十万，不是三千块。那是能在他身上割下一块肉的数目。
但我当时想，当着全厂工人的面，他许下的诺言，总不至于赖掉吧？
我还是天真了。
第二天，机器跑了一天，完美无瑕，效率甚至比以前还高了点。
厂子得救了。
老周脸上的笑容，也从激动变成了欣慰，最后变成了一种……我熟悉的、精明的平静。
下午，王姐把我叫到了财务室。
一间小小的、装着防盗窗的屋子。
王姐是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，永远一副公事公办的表情。
她让我坐，给我倒了杯白开水。
“陈师傅，辛苦了。”她推了推眼镜，公式化地开口。
“应该的。”我客气了一句。
“这次你可是立了大功了，周总一上午都在夸你，说你是咱们厂的定海神针。”
我没接话，等着她的下文。
我知道，前面铺垫得越长，后面的转折就越狠。
果然，她话锋一转。
“不过呢，陈师傅，你也知道，今年厂里的效益……唉，大环境不好，到处都困难。”
她开始叹气，给我看一堆我看不懂的财务报表，红的绿的，全是窟窿。
“你看，这笔贷款马上到期，那笔原料款等着付。厂里现在账上的流动资金，非常紧张。”
我静静地听着，像在听一个跟自己无关的故事。
“周总呢，是个重承诺的人。他说三十万，就肯定想给你三十万。但是……但是你也得体谅厂里的难处，对不对？”
她终于图穷匕见了。
“我们财务这边，仔细核算了一下。按照公司最高的奖励标准，再给你申请一个特殊贡献奖，你看……这个数，怎么样？”
她从抽屉里拿出一张崭新的银行卡，轻轻推到我面前。
旁边，还有一张打印出来的回单。
上面写着：奖金。
金额：叁万圆整。
三万。
不是三十万。
后面那个“十”字，被她轻飘飘地吃掉了。
空气瞬间凝固了。
我看着那张卡，又抬头看了看王姐。
她脸上还是那副公事公办的表情，但眼神里，有一丝不易察觉的闪躲。
“王姐，你说的是三万？”我确认了一遍，声音很平静。
“对，三万。”她点点头，似乎觉得这个数字合情合理，“陈师傅，这已经是公司能拿出的最高额度了。你想想，普通工人一年也才挣多少钱？这笔钱，不少了。”
“不少了？”我重复着这三个字，忽然很想笑。
我笑了出来。
笑得王姐有点发毛。
“陈师傅，你……你这是什么意思？”
“没什么意思。”我收住笑，拿起那张卡，在手指间转了转，“周总呢？我要见他。”
“周总去见客户了，他把这事全权委托给我处理了。”王姐立刻说道。
又是这套。
我就知道他会躲起来。
“行。”我点点头，把卡揣进兜里，“我知道了。”
我的反应出乎王姐的意料。
她可能准备了一肚子的话来应付我的撒泼、抱怨、或者讨价还价。
但我什么都没做。
我只是站起来，拉开门，走了出去。
那一刻，我的心比那台德国机器的外壳还要冷。
不是愤怒，是一种彻头彻尾的恶心。
就像你满心欢喜地吃了一口饭，却发现里面有半只苍蝇。
从财务室出来，阳光刺眼。
工人们看到我，都热情地打招呼。
“陈师傅，发财了啊！晚上是不是得请客？”
“三十万啊！陈师傅，准备怎么花？”
我扯了扯嘴角，没说话。
小李跑过来，兴奋地问：“师傅，钱到手了？三十万，我的天，我这辈子都没见过那么多钱！”
我看着他那张单纯的脸，拍了拍他的肩膀。
“小李，跟我来。”
我把他带到车间角落，那个属于我的、堆满了我私人工具和书籍的角落。
我从兜里掏出那张卡，递给他。
“密码六个八。里面有三万，你拿去，两万给你爸妈寄回去，剩下的一万，你自己留着，买点好吃的，再买几本新出的专业书。”
小李懵了。
“师傅，这……这是什么意思？不是三十万吗？怎么……怎么就三万了？而且这是您的钱，我不能要！”
“没什么意思，就是三万。”我淡淡地说，“他们说，我的技术，就值这个价。”
“放屁！”小李瞬间就火了，脸涨得通红，“他们怎么能这样！出尔反尔！当时周扒皮是怎么说的？当着全厂人的面说的！我要去找他理论！”
“站住。”我拉住他。
“找他理论？有用吗？他会跟你说公司困难，会跟你说顾全大局，会说给你三万已经是对你天大的恩赐了。”
我把这些年听烂了的词，一个个说给他听。
小李的拳头攥得咯咯响，眼眶都红了。
“那……那也不能就这么算了啊！太欺负人了！”
“当然不能就这么算了。”我看着他，一字一句地说，“但是，君子报仇，不是靠吼的。”
我指了指那台正在平稳运转的“海德堡之星”。
“从今天起，这台机器，我们两个，谁都不准再碰一下。天王老子来了，也不准碰。”
“它要是再坏了呢？”小李下意识地问。
“再坏了，”我嘴角勾起一抹冷笑，“也跟我们没关系。我的技术，只值三万。超过三万的问题，我解决不了。”
小李似懂非懂地点了点头。
“还有，”我打开我的工具柜，“这些，都是我自己的家伙。今天下班，你帮我一起，搬回家。”
“师傅，您要走？”小李慌了。
“不走。”我摇摇头，“我倒要看看，离了我这个‘只值三万’的修理工，他这个上千万的厂子，能转多久。”
那天之后，我就变成了厂里的一个闲人。
每天按时上下班，打卡，然后就坐在我的角落里，喝茶，看报纸，或者指导小李看一些基础的电路图。
厂里其他零零碎碎的国产机器坏了，我还是会去修。
三下五除二，手脚麻利。
但只要有人提到那台德国“祖宗”，我立马就摆手。
“不了不了，那玩意儿太金贵，我伺候不起。上次侥幸修好了，是祖师爷赏饭吃。我这点微末道行，可不敢再碰了。”
我话说得客气，但态度坚决得像块石头。
老周找我谈过两次话。
第一次，他办公室里，泡着上好的大红袍。
“陈默啊，还在为奖金的事生气呢？”他一副语重心长的样子，“做人，眼光要放长远。钱，够用就行。关键是在公司的位置，是前途。”
他开始给我画大饼。
“我已经决定了，成立一个技术攻关部，由你来当部长。以后厂里所有进口设备的维护，都交给你。工资给你涨一级，再给你配两个大学生……”
我端起茶杯，吹了吹热气。
“周总，谢谢您的好意。不过我这人，没什么大志向，就这点本事，修修国产的老爷车还行。当部长，我怕带不好队伍，耽误了厂里的大事。”
我把“大事”两个字，咬得特别重。
老周的脸色有点挂不住了。
第二次，是在车间里。
他把我堵在角落，声音压得很低。
“陈默，你到底想怎么样？三万块，你还嫌少？你别忘了，你是我厂里的员工，我给你发着工资！机器坏了，你就有义务去修！”
他开始来硬的了。
我笑了。
“周总，没错，我是你员工。我的义务，是维修我职责范围内的设备。那台德国机器，买来的时候就说了，由原厂负责维保。它的技术资料，操作手册，全都是机密。我上次是签了保密协议和免责声明才敢动的。现在，我不想签了，不行吗？”
“你！”老周气得手指头都在发抖，“你这是在要挟我！”
“我哪敢要挟您啊，周总。”我摊了摊手，“我就是胆子小，怕把那金疙瘩修坏了，我可赔不起。”
老周死死地瞪着我，像一头被激怒的野兽。
但他拿我没办法。
开除我？
他舍不得。厂里那些国产设备，虽然不值钱，但也是生产线的一部分，离了我，三天两头趴窝，那几个大学生根本搞不定。
留下我？
我又像根钉子一样，扎在他最关键的地方，不听使唤。
他就这么不上不下地熬着。
而我，在等。
等那台机器，再次罢工。
我比任何人都清楚，我上次的维修，只是一个应急手段。
我修复了那个核心芯片，但那块电路板因为高压冲击，整体的性能已经变得非常不稳定。
就像一个做了心脏搭桥手术的病人，虽然暂时活过来了，但随时可能再次心梗。
我甚至大概能算出它的“死期”。
快了。
就在第十五天。
那天下午，天气阴沉沉的，像是要下暴雨。
车间里，那台“海德堡之星”正在高速运转，印刷着一批加急的出口订单。
突然。
“嘎吱——”
一声刺耳的、令人牙酸的金属摩擦声响起。
紧接着，机器猛地一震，所有的指示灯瞬间全部熄灭。
一缕青烟，从控制台的缝隙里悠悠飘出。
整个车间，死一样的寂静。
所有人都停下了手里的活，惊恐地看着那台再次趴窝的“祖宗”。
生产主管的脸，瞬间就白了。
我坐在角落里，端起茶杯，轻轻抿了一口。
茶水温润，刚刚好。
来了。
接下来的场面，就跟半个月前一模一样。
甚至，更加混乱。
老周接到电话，几乎是连滚带爬地冲进车间。
当他看到那缕还没散尽的青烟时，他两腿一软，差点没跪下。
“怎么回事！又怎么回事！”他嘶吼着。
没人能回答他。
那几个大学生技术员，战战兢兢地围上去，拿着万用表这里戳戳，那里探探。
半个小时后，他们得出了一个惊人的结论。
“周……周总，跟上次一样，好像……好像还是那块主控制板烧了。”
老周的目光“唰”地一下，穿透整个车间，钉在了我身上。
那目光里，有愤怒，有悔恨，有恳求，还有一丝……杀气。
我稳如泰山，端着茶杯，甚至还朝他举了举，算是打了个招呼。
他大步流星地朝我走过来。
小李紧张地站到我身前，像一只护崽的母鸡。
“周总，这事跟我们没关系！我们可没碰过那机器！”
老周没理小李，他死死盯着我。
“陈默，你是不是故意的？”
我放下茶杯，笑了。
“周总，饭可以乱吃，话可不能乱说。我天天坐在这里喝茶，几十双眼睛看着呢，我怎么故意？难道我用意念把它弄坏了？”
“你！”
“再说了，”我打断他，“上次我就说过，那是个应急维修，治标不治本。是你自己说的，能用就行。现在出问题了，怎么能怪到我头上？”
老周被我噎得一句话都说不出来。
他当然记得。
当时他只想着赶紧开工，我说什么他都点头。
“那……那你现在去看看！”他几乎是在求我了，“陈默，陈师傅！算我求你了！这批货明天就要交，要是交不出去，光违约金就得赔两百多万！厂子就完了！”
“去看看？”我掏了掏耳朵，“周总，我的技术，你不是已经给过定价了吗？三万块。这问题，一看就不止三万块能解决的。我没那金刚钻，揽不了这瓷器活。”
“你……”老周的脸从红变紫，又从紫变白，“你到底要怎么样？钱！你是不是还要钱？你说！要多少！”
他以为我是在坐地起价。
我摇了摇头。
“周总，你搞错了。现在不是钱的事。”
我站起来，走到他面前，直视着他的眼睛。
“是尊重的事。”
“一个用命换来的技术，在你眼里只值三万。一个能把厂子从悬崖边拉回来的功臣，你用完就扔。现在，你又想用钱来使唤我？”
“周总，人得有脸。树得有皮。”
我的声音不大，但车间里很静，每个人都听得清清楚楚。
周围的工人们，看着老周的眼神都变了。
他们之前只知道我拿了奖金，但不知道是三十万变成了三万。
现在，他们知道了。
老周的脸，火辣辣的。
他这辈子，都没这么丢人过。
他看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后从牙缝里挤出几个字。
“好……好！陈默，你行！你给我等着！”
他撂下狠话，转身就走。
他开始疯狂地打电话。
联系同行，联系设备代理商，联系所有他能想到的人。
一天过去了。
两天过去了。
机器还是一堆废铁。
厂里彻底停工了。
每天的损失，都在几十万地往上涨。
老周的头发，以肉眼可见的速度在变白。
他找来的几个所谓“高手”，围着机器转了几天，最后都摇着头走了。
“这活儿干不了，核心芯片烧了，得换板子。没别的办法。”
结论跟我当初一样。
但老周不信邪。
或者说，他拉不下那个脸来再求我。
他就这么硬挺着。
到了第五天，他终于撑不住了。
他在全厂大会上宣布，他已经通过关系，从上海请来了一位顶级的专家。
“同济大学的退休教授！国内自动化控制领域的权威！享受国务院特殊津津贴的！”
老周在台上说得唾沫横飞，好像请来的不是专家，是玉皇大帝。
“专家说了，这种小问题，手到擒来！而且，人家来一趟，出场费、技术服务费，总共是三十万！”
当“三十万”这个数字从他嘴里说出来的时候，全场一片哗然。
所有人的目光，都下意识地瞟向了我。
那眼神，充满了同情、嘲讽和看热闹不嫌事大的期待。
三十万。
当初承诺给我的三十万，现在，他眼睛都不眨地，捧出去给一个素未谋面的“专家”。
小李气得浑身发抖。
“师傅，他这是在打你的脸！”
我却笑了。
“不，他不是在打我的脸。”我拍了拍小李的肩膀，“他是在用三十万，抽他自己的耳光。咱们看着就行。”
我倒要看看。
这个价值三十万的专家，到底有多大的神通。
专家是在一个星期后来到我们这个小城市的。
阵仗很大。
老周亲自开着他的奥迪A6去火车站接。
专家姓刘，六十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，身上穿着一件洗得发白的旧夹克，看上去颇有几分仙风道骨。
他身后跟着两个年轻的助手，拎着各种精密的仪器箱。
老周像个跟班，前倨后恭地把刘教授一行人请进了车间。
刘教授走到那台“海德堡之星”面前，扶了扶眼镜，围着它转了一圈，像是在审视一件艺术品。
“嗯……德国人的东西，是做得不错。结构严谨，用料扎实。”他点了点头，一副见多识广的派头。
然后，他看向那块被我拆下来、又被那几个技术员再次拆下来的主控制板。
他只看了一眼，就摇了摇头。
“胡闹！简直是胡闹！”
他指着我当初焊接修复的那个芯片。
“这是谁干的？暴力维修！这种精密芯片，怎么能用手工焊接？破坏了原有的电路结构，造成了二次损伤！简直是外行！”
他声音不大，但充满了不容置疑的权威。
那几个大学生技术员，头都快埋到裤裆里了。
老周的脸色也很难看，他狠狠地瞪了我一眼。
我坐在角落里，喝着茶，心里乐开了花。
对，对，就是这样。
先把前任贬得一文不值，才能彰显自己的牛逼。
这套路，我熟。
“周总，”刘教授转过头，对老周说，“问题不大。就是这块板子烧了。我们带了备用的兼容芯片过来，重新植入，再把烧毁的线路修复一下，就可以了。”
老周一听，大喜过望。
“太好了！刘教授，那……那大概需要多久？”
“快的话，今天下午就能搞定。”刘教授云淡风清地说道。
“神！真是神人啊！”老周激动得差点又要跪下。
接下来，就是刘教授的表演时间。
他和他的两个助手，在机器旁边搭起了一个临时工作台。
各种我见都没见过的仪器摆了一桌子。
示波器、逻辑分析仪、编程器……看着就高大上。
他们换上防静电服，戴上防静电手环，专业得让人肃然起敬。
我和小李，还有车间里的一帮闲人，就在远处看着。
小李有点担心。
“师傅，他们……他们好像真有两下子。万一真让他们修好了，那老板的尾巴不就翘到天上去了？”
“修好？”我笑了，“你看着吧。如果这机器有那么简单，德国人凭什么卖一千万？”
刘教授的团队，工作效率确实很高。
他们很快就把我焊上去的芯片拆了下来，然后用一种专门的设备，把他们带来的新芯片“植入”到了电路板上。
接着，就是飞线，修复那些被烧断的细微电路。
一下午的时间，很快就过去了。
傍晚时分，刘教授直起腰，长舒一口气。
“好了。”
他把修复好的电路板递给助手，示意他们装回去。
老周激动得搓着手，脸上的褶子都笑开了。
电路板装好，线路接好。
又到了激动人心的上电时刻。
所有人都屏住了呼吸。
刘教授胸有成竹地走到电闸前，对老周点了点头。
老周立马会意，对着车间大喊：“都安静！看刘教授的！”
刘教授很享受这种万众瞩目的感觉。
他清了清嗓子，伸出手，稳稳地，推上了电闸。
“啪。”
一声轻响。
然后……
然后就没然后了。
操作面板，一片漆黑。
机器，纹丝不动。
死一般的寂静。
空气仿佛凝固了。
刘教授脸上的笑容，僵在了那里。
“嗯？怎么回事？”他皱了皱眉，走上前去，敲了敲操作面板，“没反应？”
他的两个助手赶紧拿着万用表冲上去，一阵手忙脚乱的检测。
“老师，没电。总电源过不来。”
“不可能！”刘教授断然道，“我明明推了总闸！检查线路！”
又是一阵检查。
“线路没问题啊，老师。”
刘教授的脸色开始变了。
他亲自上阵，拿着万用表，从电源头开始，一寸一寸地排查。
老周站在旁边，脸上的笑容已经消失了，取而代之的是一片茫然和紧张。
半个小时过去了。
刘教授的额头上，开始冒汗了。
一个小时过去了。
他身上的那件旧夹克，已经被他脱了下来，扔在一边。
两个小时过去了。
他的两个助手，大气都不敢出，看着自己老师的脸色越来越难看。
最后，刘教授把万用表重重地往桌上一摔。
“邪门了！”
他得出了一个和当初那几个大学生一样的结论。
我坐在角落里，把杯子里的最后一口茶喝完。
好戏，才刚刚开始。
接下来的三天，成了刘教授的噩梦。
他和他的团队，把那台机器几乎拆成了一堆零件。
他们检查了电源模块，换了。
不行。
他们检查了驱动系统，换了几个可疑的元件。
还是不行。
他们甚至把整台机器的线路全部重新接过一遍。
依旧不行。
那台“海德堡之星”，就像一个铁了心要装死的巨人，无论你怎么折腾，它就是不给你半点反应。
刘教授从一开始的胸有成竹，到后来的眉头紧锁，再到现在的焦头烂额。
他身上的“仙气”早就没了。
头发乱得像个鸟窝，脸上沾满了油污，身上的衣服也看不出本来的颜色了。
他的两个助手，看他的眼神也从崇拜变成了怀疑。
老周，则像是热锅上的蚂蚁。
他已经把交货日期拖了一遍又一遍，客户的耐心已经到了极限。
再交不出货，他不仅要赔光家底，在行业里的信誉也彻底完了。
他每天跟在刘教授屁股后面，小心翼翼地问：“刘教授，有……有进展吗？”
刘教授的回答，从“快了快了”，变成了“有点复杂”，最后变成了不耐烦的“别烦我！”
到了第十四天晚上。
离我当初说的十五天，只剩最后一天。
刘教授的团队，彻底宣告失败。
“周总，对不住了。”刘教授一脸颓败，声音嘶哑，“这机器的设计有缺陷。它的电源管理系统和主控芯片之间，存在一个逻辑悖论。一旦芯片烧毁，就会触发一个不可逆的硬件锁。除非……除非能拿到原厂的解锁协议。否则，这块板子，就是一块废铁。”
他给自己找了一个非常高大上、但谁也听不懂的台阶下。
“硬件锁？解锁协议？”老周彻底懵了，“那……那是什么东西？”
“简单来说，”刘教授叹了口气，“就是这台机器，废了。至少这块主板是废了。你们还是赶紧联系德国原厂，订一块新的吧。”
说完，他便开始收拾自己的东西，准备走人。
老周如遭雷击，呆立当场。
三十万，请来了一个宣布死刑的判官。
他花了三十万，买了一句“这机器废了”。
我看到，老周的眼泪，真的流了下来。
一个五十多岁的男人，在空旷的车间里，哭了。
他完了。
他知道，他彻底完了。
订新主板？又要等一个月。他等不起了。
整个工厂，上百号工人，都等着他吃饭。
他瘫坐在地上，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
车间里，一片死寂。
所有人都看着他，眼神里充满了同情和……一丝理所当然。
早知今日，何必当初呢？
就在这时，我站了起来。
我把茶杯放好，掸了掸身上的灰，朝着那台机器走了过去。
所有人的目光，都跟随着我的脚步。
包括瘫在地上的老周，和正准备开溜的刘教授。
小李跟在我身后，激动得手心都在冒汗。
我走到机器前，没有看任何人。
我绕着机器，走了一圈。
然后，我停在了机器侧后方一个毫不起眼的盖板前。
我伸出手，用指甲扣住盖板的缝隙，轻轻一拉。
“啪嗒”一声，盖板被我取了下来。
里面，是一个小小的、布满了灰尘的凹槽。
凹槽里，有一个红色的、只有小拇指指甲盖大小的按钮。
这是一个复位按钮。
但它不是普通的复位按钮。
这是这台机器的“强制物理复位”按钮。
它的作用，是在主控系统彻底崩溃，无法通过软件进行任何操作时，从最底层的物理层面，切断主板芯片的保护锁，让整个系统恢复到最原始的出厂状态。
这个按钮，说明书上根本没有。
是我当初啃那本德文图纸时，在一张犄角旮旯的、关于电源应急处理的附加页里发现的。
那句话的德文，我让小李用手机翻译了很久，才明白它的意思：
“非授权人员，严禁触碰。”
我当初修复芯片后，系统其实并未完全恢复正常。我通过一个组合键，进入了工程模式，看到了一条隐藏的错误代码。
代码的含义是：主控芯片曾遭遇非法电压，为保护核心数据，系统已启动二级硬件锁。
我当时就明白了。
我修复的，只是“身体”。而它的“灵魂”，被自己锁起来了。
这个锁，软件解不开。
只有这个物理按钮，能解。
但我当时没按。
我把它，当成了我留给自己的，最后一张底牌。
现在，是时候掀开它了。
刘教授也看到了那个按钮，他愣住了。
“这……这是什么？”
他和他那两个高材生助手，拆了三天，竟然没发现这里还有一个盖板。
我没理他。
我伸出食指，在那个红色的按钮上，轻轻一按。
然后，我把盖板盖了回去。
整个过程，不到三秒钟。
做完这一切，我转身，看着已经从地上爬起来、一脸震惊的老周。
“去，合上电闸。”我淡淡地说。
老周的嘴唇哆嗦着，他看看我，又看看那个电闸，不敢动。
刘教授也死死地盯着我，眼神里充满了难以置信。
“不可能……一个简单的物理复位，怎么可能解开硬件锁？这不符合逻辑！”他喃喃自语。
“你的逻辑，是书本上的逻辑。”我看着他，摇了摇头，“机器的逻辑，是工程师写下的逻辑。你连工程师的‘遗言’都没读懂，当然搞不定。”
然后，我不再看他，对旁边已经吓傻了的生产主管说：“你去，合闸。”
生产主管哆哆嗦嗦地走到电闸前，看了一眼老周。
老周失魂落魄地点了点头。
他现在，已经没有任何选择了。
只能死马当活马医。
生产主管深吸一口气，闭上眼睛，一把推上了电闸。
“嗡——”
一阵熟悉的、轻微的电流声响起。
一秒钟后。
“滴！”
操作面板上，所有的指示灯，瞬间全部亮起！
绿色的光芒，在昏暗的车间里，显得如此耀眼。
紧接着，机器内部传来一阵自检的机械声，然后，一切归于平稳而有力的待机状态。
活了。
它又活了。
整个车间，先是死一般的寂静。
然后，爆发出比上一次更加猛烈的欢呼声！
“天呐！好了！真的好了！”
“陈师傅牛逼！！！”
工人们疯狂地叫喊着，一些老师傅，眼眶都红了。
小李在我身后，激动得又哭又笑，像个傻子。
老周呆呆地看着那片绿色的光芒，两行眼泪，无声地滑落。
这一次，不是绝望的眼泪。
是劫后余生的。
而那位价值三十万的刘教授，他脸色煞白，踉跄着后退了两步，一屁股坐在了他的仪器箱上。
他看着我，像是看着一个怪物。
“你……你到底……是怎么知道的？”
我没有回答他。
我只是走到他面前，拿起那块被他断定为“废铁”的主板。
就是我当初修复的那一块。
“刘教授，你理论很厉害。但你忘了一件事。”
“你只想着怎么用你的技术去战胜它，却没想过，要去听懂它在说什么。”
“你拆了它所有的零件，却唯独没有看到它留在系统日志里的‘求救信号’。”
“你把它当成一个冰冷的机器。而在我眼里，它有生命，有脾气。”
“所以，它不听你的。它听我的。”
说完，我把那块完好无损的主板，轻轻放在他面前。
然后，我转身，走向老周。
老周看着我走过来，身体在微微发抖。
他想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
“老板。”我开口了，声音不大，但足以让周围的人听清。
“机器，我给你修好了。这一次，我不跟你要三十万。”
老周的眼睛里，闪过一丝光。
“我一分钱都不要。”
我接下来的话，让所有人都愣住了。
“我只要三样东西。”
我伸出一根手指。
“第一，当着全厂工人的面，为那被你吃掉的二十七万，给我，给我徒弟，给所有盼着那笔钱的工友们，鞠躬道歉。”
老周的脸，瞬间涨成了猪肝色。
我伸出第二根手指。
“第二，我徒弟小李，从今天起，任命为技术部副部长，工资提到跟我一个级别。他以后要看什么资料，进什么车间，谁也不准拦着。”
小李在后面，身体一震，不敢相信地看着我。
我伸出第三根手指。
“第三……”
我顿了顿，从口袋里掏出一张纸，是我早就写好的辞职信。
“这是我的辞职信。明天，你把它批了。”
“从今往后，你的千万大厂，和我这个‘只值三万’的修理工，再无瓜葛。”
我说完，整个车间，鸦雀无声。
老周死死地看着我，眼睛里的血丝，一根根地爆出来。
让他当众道歉，比杀了他还难受。
让我徒弟当副部长，等于是在他心上再插一把刀。
而我辞职，则是彻底斩断了他最后的念想。
他以为，我会留下来，继续当他的“定海神针”。
他想错了。
有些东西，碎了，就再也拼不回去了。
比如信任。
比如人心。
他沉默了足足有五分钟。
车间里，掉根针都能听见。
所有人都看着他，等着他的回答。
最后，他像是被抽干了所有的力气，整个身体都垮了下去。
他缓缓地，对着我，对着我身后的小李，对着周围所有的工人，深深地，弯下了腰。
一个九十度的鞠躬。
“对不起。”
他声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的。
“是我……周立国，利欲熏心，言而无信。我对不起陈师傅，对不起大家……”
他说不下去了，肩膀在剧烈地颤抖。
我面无表情地看着他。
然后，我拉着还处在震惊中的小李，转身就走。
我没有再看他一眼。
也没有看那台重新开始运转的机器。
走出工厂大门的时候，天已经黑了。
城市的霓虹，在远处闪烁。
小李跟在我身后，终于忍不住开口了。
“师傅……我……我当副部长？”
“对。”
“可是……可是我什么都不会啊！”
“你会的。”我转过身，看着他，“从今天起，你就是这个厂里，唯一一个能听懂那台机器说话的人。记住，技术不是最重要的，良心才是。”
“那您呢？您要去哪？”他眼眶红了。
我笑了笑，从兜里掏出那张被我揣了半个月的三万块的银行卡。
“我？我拿着我的‘全部身家’，去开个属于自己的小店。”
我拍了拍他的肩膀。
“就叫‘陈默家电维修’。以后你那台德国祖宗再有什么毛病，让他来找我。不过，下一次出诊，可就不是三十万能搞定的了。”
说完，我迎着夜风，大步向前走去。
我没有回头。
我知道，身后那座创造了无数财富，也埋葬了无数尊严的工厂，已经成为了我的过去。
而我的未来，就在前方。
虽然可能布满荆棘，但每一步，都走得踏实，走得硬气。
来源：@鹤川
