摘要：“十三岁做新娘”放在今天足够上热搜，可在古代却是再寻常不过的户口本翻页。翻开《汉书》，西汉初年人口只剩一千五百万，比今天一个成都市还少，朝廷急得不行，干脆下诏：闺女十七还没嫁，地方官直接给你分配对象。于是，村口大槐树下，十三岁的阿桃被父亲领去相亲，男方家送来两

“十三岁做新娘”放在今天足够上热搜，可在古代却是再寻常不过的户口本翻页。翻开《汉书》，西汉初年人口只剩一千五百万，比今天一个成都市还少，朝廷急得不行，干脆下诏：闺女十七还没嫁，地方官直接给你分配对象。于是，村口大槐树下，十三岁的阿桃被父亲领去相亲，男方家送来两石小米、一匹粗布，喜事就算定了。这不是爱情，是救命粮。

那会儿没人懂骨龄，更没人测激素，《黄帝内经》一句“女子二七而天癸至”被当成金科玉律——十四岁来月经就能生，生就能当妈。至于骨盆没开、身子没长全，产婆不管，稳婆不问，一碗催产药下去，死活听天。于是坟山多了一座“某某氏之墓”，碑上刻着“卒年十六”，亲戚们抹把泪，回头继续给十二岁的二妹找下家。

宗法制度更像一只看不见的手，推着父母提前把女儿塞进花轿。宋代理学家说“饿死事小，失节事大”，可真正让全家睡不着的是“绝嗣事更大”。女儿早一天出门，早一天生外孙，族谱上的香火就能多续一行。万一拖到二十还没嫁，别说邻居戳脊梁骨，连税吏都上门——汉代“五算”罚款，一人交五倍人头税，穷人家一年白干。嫁女等于避税，谁不抢着把闺女早点塞出去？

穷苦人家算的是另一笔账：多一张嘴吃饭，不如换几贯钱救急。明万历年间，北京周边粮价飞涨，有农户把十二岁的女儿嫁到山西，聘礼八两银子，刚好够全家买三个月口粮。灾荒年景，媒婆比粮商还热闹，童养媳、换亲、冲喜，花样百出。有人骂“卖女儿”，父亲蹲在门槛抽旱烟：不卖她，全家一起饿死，她至少还能喝上婆家一碗稀粥。

当然，早婚也有“缓冲带”。汉代贵族女平均十五岁出嫁，比平民晚两年，因为家里不缺粮，得先学礼仪、练嫁妆，把政治联姻的价值拉到最大。明清江南富庶，女子十六七岁还在绣楼读《女诫》，父母替她挑举人、选商贾，晚两年换来的是更高的彩礼和更硬的亲家。可见“十三岁嫁人”并非全民狂欢，而是底层与战乱的双重挤压——越穷越生，越生越早，越早越穷，循环到清末才慢慢松动。

今天看，那条循环链早被现代医学和法律剪断。WHO把19岁以下怀孕列为高危，骨盆骨折、子痫、大出血，每一样都写进了教科书；民法典把红线划在20岁，谁再惦记十三岁新娘，先吃三年牢饭。可别以为古老念头彻底断根，某些短视频平台还飘着“十四岁少女嫁给爱情”的软文案，点赞者上万。屏幕外，乡镇计生办的工作人员正拎着宣传单往村里跑——法律、学费、打工渠道，能拉一个姑娘回校园就算赢。

说到底，古人不是天生喜欢稚气未脱的小新娘，他们只是被人口、饥荒、赋税、礼教四把刀架在脖子上。刀口对准的，从来都是最没选择权的那一个。现在刀放下了，可要是有人怀念“古早爱情”，不妨先去医院产房看看十六岁产妇的病例，再把《婚姻法》读一遍。数字会说话：2022年全国平均初婚年龄28.67岁，比唐朝晚了整整一轮。晚一点，是为了让女孩先长成为自己签字的大人，而不是被一纸婚书提前没收的人生。

来源：极速书签5iaBYd