摘要：“铁皮屋里蒸到40℃、工资被押、暂住证随时被抄”，1999年长安镇荣辉玩具厂，郭福和200万无名打工者把青春塞进毛绒玩具，换回东莞GDP一年涨18%的神话。

“铁皮屋里蒸到40℃、工资被押、暂住证随时被抄”，1999年长安镇荣辉玩具厂，郭福和200万无名打工者把青春塞进毛绒玩具，换回东莞GDP一年涨18%的神话。

神话背后，是人均月加班116小时、胶水里泡着的肺、下班排队交“增容费”买暂住权的日常；郭福那台贴牌“芭比”在沃尔玛卖9.9美元，他到手0.19美元，还得被主管骂“手慢”。

祝无艳姐夫偷偷花300块学打字，全班40人一半小学没毕业，结业后15个去了黑网吧当网管，5个混进写字楼做“电脑文员”，剩下继续踩衣车——这已是当时最体面的跃迁通道。

2003年孙志刚死在广州收容站，舆论炸锅，暂住证一夜作废；郭福们却开心不起来——铁皮房拆了，园区宿舍床位从8人涨到12人，房租反而翻倍，工资被“自愿”改成计件。

二十年后，原厂区地标是“vivo全球总部”，玻璃幕墙反光里再找不到一根棉线；当年流水线上谈恋爱的男女，如今回湖南、回江西、回四川，娃在老家读职校，偶尔抖音刷到“东莞制造”直播卖耳机。

地方志把这段叫“产业升级”，打工人嘴里只有一句：青春被低价收走，再高价也买不回来。

网友跟帖： “99年我也在长安，半夜被治安队踹门查证，跳窗把脚崴了，现在下雨天还疼。那时候真傻，居然觉得疼是年轻的勋章。” “别光说心酸，我表哥00年咬牙学CNC，现在带一班徒弟月入两万，机会还是有，就看你肯不肯在蒸汽房里先憋口气。” “看哭了，我衣柜里还压着一只荣辉做的棕色熊，掉色掉毛也没扔，二十块工时费缝起来的不只是玩具，是我妈第一年打工寄回来的全部温柔。”

来源：刘叔叔谈育儿