摘要：后面还挂个"爆"。我愣了两秒，心里嗤笑：哪家营销号又整阴间活儿？可那颜色太正了，红得发黑，像干涸的血。我鬼使神差地点进去，页面却一片空白，只有中央一行宋体：

我左手缠着绷带，护士递来一封信，没有邮戳，信封写着：

“谢谢你替我们打烂那个牢笼。”
落款：阿九、老周、以及99个被你放过的名字。

我苦笑，微博没了，世界安静了。

第一章 00:00-58:59 热搜不是玩笑

凌晨一点，我窝在出租屋的上铺，手指机械地刷着微博。空调"嗡嗡"响，我却浑身发黏，脑子像被浆糊糊住。忽然，一条暗红色的小字跳进视线——

"#今晚你会死#"

后面还挂个"爆"。我愣了两秒，心里嗤笑：哪家营销号又整阴间活儿？可那颜色太正了，红得发黑，像干涸的血。我鬼使神差地点进去，页面却一片空白，只有中央一行宋体：

"@今天也不想起床，七天后，轮到你了。"

我的ID明晃晃地挂在中间，像有人拿刀刻在我眼皮上。我猛地坐直，"咚"一声头顶撞到天花板，疼得我倒抽气。我第一反应是截图，手指抖得差点把手机摔脸上。可截图里只有一张纯黑图片，那行字不见了。我返回热搜，再刷新，话题整个消失，榜单序号直接跳过第四。我心里"咯噔"一下，像踩空了楼梯。

"见鬼了？"我低声骂自己，声音在空荡的房间里显得特别虚。我翻身下床，光着脚踩在地板上，冰凉的感觉顺着脚心往上爬。我走到窗边，拉开窗帘，凌晨的城市灯火稀疏，像无数只冷眼。我盯着远处的高楼，心里开始打鼓：是不是熬夜太多出现幻觉？可手机屏幕上的凉意那么真实，我甚至能闻到一股淡淡的焦糊味，像电路板烧坏的味道。

我回到床上，把手机反扣在床头柜上，逼自己睡觉。可闭上眼，那行字却浮现在黑暗里，一笔一划，越来越清晰。我翻来覆去，床垫发出"吱呀"声，像老旧木门被风吹动。我干脆睁开眼，盯着天花板上的裂缝，心里默念：不怕，不怕，都是假的。可手指却不受控制地再次伸向手机。

屏幕亮起的瞬间，我呼吸停滞——一条系统通知静静地躺在那里：

"你被@今天会死官方账号点名，倒计时168:00:00。"

数字一秒一秒往下跳，鲜红的像素像刚刷上的血。我盯着那串数字，感觉心脏被一只无形的手攥住，越跳越快，越跳越乱。我点进那账号，主页干净得吓人：0关注、0粉丝、0微博。注册时间却显示1998-06-09。我盯着那串年份，心里冒出鸡皮疙瘩——那会儿我才两岁，新浪都还没出生。

我截图发给公司技术部的老王，手指在发送键上悬了半天才按下去。我盯着聊天框，心跳如鼓，生怕下一秒就跳出"消息已发出，但被对方拒收"的提示。老王很快回复了一串"哈哈哈"，说"P图技术不错"。我盯着那三个字，心里一阵无力，像一拳打在棉花上。我张嘴想解释，却发现自己嗓子干得发不出声音，只能笨拙地打字："不是P图，是真的。"发完我就后悔了，这话连我自己听着都像撒谎。

我起身去厨房倒水，手抖得差点把杯子打翻。冰凉的水滑过喉咙，我却感觉不到凉意，脑子里全是那行跳动的数字。我回到房间，站在衣柜前发呆，空调的风吹在身上，像无数根冰针。我伸手去拿外套，手指却不受控制地颤抖，扣子怎么也系不上。我低声骂自己没出息，声音在空荡的房间里显得特别虚。

我抓起背包，把钱包、充电宝、硬盘盒全塞进去，动作慌乱得像逃难。我告诉自己：得去找个明白人问问，不然我会被自己吓死。我出门的时候，天已经微微亮，楼道里的感应灯一盏接一盏亮起，像为我送行，又像在催促我快走。我回头望了一眼紧闭的房门，心里突然冒出一个念头：我还会回来吗？这念头一出现，我就赶紧甩头，把它甩进黑暗里。

我赶到理想国际大厦的时候，天已经擦黑。楼体被火烧得面目全非，外墙焦黑，窗户像一排排烂牙，风一吹就发出呜呜声。门口拉着黄色警戒线，保安亭亮着一盏昏黄灯泡，里头没人。我把帽衫兜帽扣上，压低身子，贴着围墙蹭到后门。手里的门禁卡早被汗浸得湿滑，我生怕它突然失灵，那可真是笑话——被自己的汗吓破胆。

"滴——"门居然真的开了。老旧电子锁的声音像病人咳嗽，把我心脏也震得一颤。我侧身钻进去，门在背后合上，"咔哒"一声，像给牢笼落锁。我深吸一口气，告诉自己别回头，可脖子还是僵硬地转了一下：漆黑走廊尽头，只有安全出口的绿光在闪，像谁在眨眼。

我打开手机灯，光柱所到之处全是灰烬和碎玻璃，空气里混着焦糊味和潮气，呛得我喉咙发紧。楼梯间的防火门半掩，我伸手去推，指节碰到冰凉的铁皮，心里忽然冒出个荒唐念头——门后会不会站着一个人，脸贴在我手的位置？我咬咬牙，猛地一拉，门"吱呀"一声，空荡荡的，只有灰尘扑下来。我松了口气，却笑不出来，因为楼道里回荡的声音太像嘲笑。

一步两阶往上爬，我数着楼层：B2、B1、1、2...每到一层，我都忍不住探头看一眼，黑乎乎的走廊像一张张开的嘴。我生怕哪层突然亮灯，走出个穿拖鞋的大爷问"找谁"。可整栋楼死一样静，只有我脚步声和心跳在打架。爬到七楼，膝盖已经发软，我靠在墙上喘，手机灯晃过墙面，"7F"两个数字被火烧得缺胳膊少腿，像对我做鬼脸。

我推门进走廊，脚下"咔嚓"一声，我踩到一块碎玻璃，声音大得吓人。我条件反射地僵住，耳朵竖起来听，除了自己喘，什么都没有。可越是安静，我越觉得有人跟在后头。我几次猛地回身，光柱扫过去，只有飘在空中的灰尘在动。心里那种"被盯着"的感觉却挥之不去，像后脑勺被针扎。我暗暗骂自己怂，可骂完还是把羽绒服拉链拉到顶，好像布料能挡刀似的。

我循着老周给的照片找机房。照片里是一排蓝色机柜，门口有半截红色"EXIT"标识。走廊两侧办公室门牌被烧得卷曲，我借手机光一个个对照，终于看到半张"EX"挂在门框上。我伸手去摸，铁牌烫手，像刚从火里捞出，可我明明记得火灾是去年的事。心里"咯噔"一下，脑子里飞快闪过各种科普：钢铁导热、余热未散...可另一个声音马上冷笑——别自欺欺人了，它就是想告诉你：火没灭，或者，火又要起了。

我推门进机房，一股更浓烈的焦糊味扑面而来。手机灯扫过，整排机柜像被巨兽咬过，铁板翻卷，硬盘横七竖八插着，有的干脆熔成一坨金属饼。我喉咙发干，心里盘算：这么多废铁，上哪找1998年的那块？倒计时还在兜里跳，我虽然看不见，却感觉数字在往皮肉里钻。我咬牙告诉自己：一块块看，总能找到编号。

我蹲下去掰一个硬盘，外壳烫手，指尖立刻起泡。疼得我"嘶"一声，眼泪差点飙出来。可我不敢停，怕一停就会想：值吗？为了一个破热搜，把自己弄进火葬场？我努力把注意力集中在编号上，眼睛被烟熏得发酸，眼泪鼻涕一起流，手上全是黑灰。就在我快要崩溃的时候，背后突然传来"咔哒"一声轻响，像有人踩到碎玻璃。

我整个人僵住，血液瞬间冲向耳朵。我屏住呼吸，缓缓回头，手机灯照过去——门口站着个女孩，短发，脸上戴着防尘口罩，只露出一双眼睛。我吓得一屁股坐地上，硬盘"当啷"一声掉在脚边。女孩却比我镇定，她抬手挡了挡光，声音闷闷的："别照我，我也被它追。"

我愣了两秒才反应过来："你也...被@了？"

她摇头，眼睛在口罩上方弯了一下，像是苦笑："我男朋友被@了，昨天超时，死在公司电梯。电梯监控显示，它去了18楼——可那栋楼只有12层。"她声音轻，却像冰水浇在我脖子上。我张了张嘴，半天才挤出一句："节哀。"说完就后悔，节哀个屁，下一个轮到的就是我。

女孩自称阿九，说在网上看到我发帖问1998年服务器的事，就一路跟过来。她掏出一张同样褪色的工牌，但照片里的男人穿着90年代衬衫，名字栏赫然写着"@test001"。我心脏猛地一跳：这不就是老周说的最初管理员？阿九把工牌塞到我手里："我爷爷是当年机房值班员，他留的，说关键时候能救命。"

我握着工牌，塑料片冰凉，却像抓到了一根稻草。阿九蹲下来，递给我一把USB转IDE转接线："别傻愣，找到硬盘要紧。"她语气平静，却让我莫名安心。我点点头，把眼泪抹成花脸，继续跟她一起翻机柜。

时间一点点过去，我们像两只灰老鼠，在废墟里钻来钻去。阿九比我细心，她发现一个机柜底层有台IBM机箱，虽然外壳焦黑，但编号刚好是1998。我们对视一眼，谁都没说话，却同时伸手去拖。机箱重得要命，我们一前一后，像在拖一口棺材。我心里忽然冒出一个念头：如果里面没有硬盘，或者硬盘也烧化了，我该怎么办？倒计时还剩多少？我不敢掏手机看，怕一看见数字就会腿软。

好不容易把机箱拖到空地，阿九用袖子擦擦表面，对我努嘴："拆。"我点头，去找螺丝刀，可废墟里哪有工具？我急得团团转，最后一咬牙，抓起一块碎铁片当撬棍。铁片锋利，我手心立刻被割开一道口子，血滴在机箱上，像给死人封面。我顾不上疼，使劲撬，螺丝纹丝不动。阿九叹了口气，从背包里掏出一把瑞士军刀，递给我："用这个。"

我接过来，手指发颤，差点握不住。刀口卡进螺丝槽，我咬牙拧，第一颗螺丝"咔"一声松了。我心里一喜，像看到曙光，赶紧拧第二颗。一颗接一颗，每松一颗，我都偷偷喘口气，仿佛离活下去又近一步。盖子终于掀开，里面躺着一块老式硬盘，标签被烟熏得发黄，但编号还在：ST310620A。我屏住呼吸看向阿九，她眼睛亮了一下："就是它。"

我伸手去拔数据线，指尖抖得厉害，插口却卡得死死的。我急得用指甲抠，一用力，"啪"一声，指甲掀掉一半，钻心地疼。我"嘶"地倒抽冷气，眼泪在眼眶打转。阿九按住我肩膀："别急，我来。"她动作麻利，几下就拔掉线，把硬盘递到我手里。我捧着它，像捧着刚出生的孩子，又怕摔了又怕捏坏了，心里五味杂陈：是这块铁片要我的命，也是这块铁片可能救我的命。

阿九把转接线塞给我："接电，看看还能读不？"我点头，可手还在抖。我深吸几口气，强迫自己稳下来，把硬盘接上移动电源。风扇"吱呀"一声转了起来，像老人咳嗽，却让我差点哭出来。屏幕亮，DOS界面跳出，最后一行停在：">@test001: 还剩1条未处理事件——@今天也不想起床"。我盯着那行字，血液瞬间冲到头顶，耳边嗡嗡作响。阿九却比我冷静，她低声说："快删。"

我手指悬在键盘上，却迟迟按不下去。脑子里突然冒出一个可怕念头：如果我删掉它，它会不会立刻让我"意外"？如果我删不掉，它是不是马上收我的命？我手心全是汗，键盘上的字母在我眼里扭曲成一张张鬼脸。阿九见我发愣，伸手要替我敲，我下意识挡住她。我告诉自己：这是我的事，要死也自己按回车。

我深吸一口气，输入"delete test001.bat"，回车。系统提示："权限不足，需管理员虹膜。"我愣住，阿九却把那张工牌举到我眼前："用这个。"她撕开塑料膜，露出一片薄膜，贴在自己眼球上，对准摄像头。我心里一阵发毛：她到底准备得多充分？她是谁？可我已经没空细想，"滴——管理员权限通过。"进度条出现，99%......100%......我屏住呼吸，心跳像在打鼓。

就在我以为成功的那一刻，整层楼灯全灭。黑暗中，服务器音箱发出合成电子音："代码无法删除，管理员将代替被@者执行。"下一秒，阿九被一股看不见的力量提起来，脖子"咔嚓"扭转180°，身体软倒在我怀里。我抱着她，脑子一片空白，血液像被抽空。我张着嘴，却发不出声音，只能感觉她体温一点点消失。黑暗中，倒计时跳到00:10:00，数字开始倒着走，像要把我回炉重造。我浑身发抖，眼泪鼻涕一起涌出来，却连哭都哭不出声。我心里只剩一个念头：完了，全完了。

灯灭的一刹那，我怀里抱着阿九，整个人像被扔进冰窖。脖子扭成那种角度，不可能还活着，可她的身体还在一下一下地抽搐，像断线的木偶被人反复拽动。我喉咙里发出"嗬嗬"的声音，却一句整话都挤不出来。脑子里嗡嗡响的全是那句机械提示：

"管理员将代替被@者执行。"

代替？意思就是本来该我死，现在换阿九？我低头，黑暗中什么也看不见，只能闻到一股焦糊味混着血腥，呛得我直想干呕。我抖着手去摸她的鼻息，指尖碰到冰凉的皮肤，瞬间触电似的缩回来。那一刻，我脑子里闪过一个自私到极点的念头：太好了，不是我。可下一秒，负罪感就像一桶冰水从头浇到脚——我凭什么拿别人的命换自己的？

服务器还在嗡嗡转，风扇声像老头儿咳嗽，每咳一次，倒计时就在我心里"咚"地敲一下。我抬头，屏幕居然亮着，幽蓝的光把机房照成鬼片现场。数字反着走：00:09:58、00:09:57...我死死盯着，腿软得跟面条一样，想站站不起来。脑子里飞快转着各种逃生方案：跑？往哪跑？电梯？楼梯？这栋楼现在活脱脱一张大嘴，我跑哪都在它嗓子眼里。我抬手给自己一巴掌，"啪"一声脆响，脸上火辣辣地疼，可脑子稍微清了点儿。我告诉自己：慌没用，得想办法把这段代码弄死，不然阿九白死，我也得陪葬。

我先把阿九平放在地，手一碰到她冰凉的脸，心里又抽一下。我小声说了句"对不起"，声音哑得不像自己。说完我爬回服务器前，屏幕上的命令行一闪一闪，像催命符。我敲键盘，手指全是汗，字母一个都打不准。我强迫自己深呼吸，输入"help"，回车——一堆指令跳出来，我飞快扫，看到"format"那一刻，眼睛一亮：行，你不让删，我直接全盘格式化，连你带硬盘一起扬了。

我输入"format c:"，系统却回一句："当前环境只读，无法执行。"我气得猛拍机箱，"咣"一声，手震得发麻。机器像嘲笑我似的，风扇转得更高亢。我盯着倒计时00:08:12，心里开始倒数：八分十二秒，我能不能在这点时间里找到另一台能写操作的电脑？或者干脆抱主机跑路？跑哪里去？——老周！我脑子里闪出他那张秃顶脸，他说过"原始硬盘，物理销毁"，我当初以为得拆芯片，现在看不用那么麻烦，整块硬盘带走，泡水里、砸成渣，它还能活？

说干就干。我拔电源，风扇"咔"一声停，机房瞬间安静得吓人。我抱起主机，死沉，压得我肋骨"咯吱"响。阿九的尸体就躺在我脚边，我都不敢低头看，怕一看见她那双没有焦距的眼睛就腿软。我踉踉跄跄往外挪，走到门口，忽然听见"滴答、滴答"的水声，像水龙头没拧紧。我汗毛"唰"地竖起来——这层楼早被火烧，哪来自来水？我回头，手机灯一扫，墙上消防喷淋头正一滴一滴往下掉水，水滴是红的。我喉咙发紧，心里骂娘：这是血还是铁锈？不管是啥，都在提醒我：它知道我要跑，它在给我下马威。

我咬咬牙，继续往楼梯走。主机太大，卡得门只能开半扇，我侧着身硬挤，肩膀被铁皮划破，火辣辣地疼，我也顾不上。楼梯间黑得跟墨汁一样，我手机灯晃过，台阶上全是碎玻璃，一踩一个"咔嚓"，像有人跟在后面嚼脆骨。我越走越快，快到三楼拐角时，脚下一滑，"噗通"跪在地上，主机"咣"一声脱手，顺着楼梯滚下去，撞在墙上溅出一堆火花。我心脏跟着那声巨响一起停拍，脑子只剩一个念头：完了，硬盘别摔坏了！我几乎是爬下去，抱住机箱摇一摇，里面"哗啦"响，像零件散了。我眼泪差点急出来，一边骂自己废物，一边把机箱重新抱起来。负罪感、恐惧感、绝望感全混在一块，压得我喘不过气。

就在我继续往下冲时，手机"叮"一声，居然有信号了，一条微博推送跳最顶端：

"@今天会死官方账号：管理员携核心硬件逃逸，启动紧急召回，倒计时00:05:00。"

紧接着，屏幕上方出现一张实时照片——是我抱着主机，站在楼梯间，照片角度从上往下，好像有人贴在天花板拍的。我猛地抬头，手机灯照过去，除了黑就是黑，可我知道，它在看着我。我瞬间腿软，差点一屁股坐地上。心里那根弦"嗡"地一声，快断了。我哆嗦着给自己打气：五分钟，五楼到一楼，冲出去就活！我咬紧牙关，几乎是用跳的往下跑，膝盖撞在台阶上，疼得钻心，我也顾不上。

跑到一楼后门，我肩膀撞开门冲出去，外面雨大得跟倒水一样。我顾不上雨，抱着主机在巷子里狂奔，水花溅得裤子全湿，冷风一吹，我牙齿"咯咯"打架。身后突然传来"滴滴——"汽车鸣笛，我回头，一辆没打灯的黑色依维柯慢悠悠跟在我后面，车窗黑漆漆，看不清司机。我脑子"嗡"一声：是它？它连车都派来了？我脚下一拐弯，钻进旁边小路，依维柯太大进不来，停在巷口。我松一口气，可雨越下越大，我浑身湿透，怀里主机滴滴答答往下流水——我心一下就凉了：硬盘进水，会不会直接短路？我把它抱在怀里，用身体挡雨，心里拼命道歉：撑住，别死，你死我就得陪葬！

我跑到一条24小时便利店门口，灯亮得刺眼。我冲进去，店员看我像看鬼：全身滴水，抱着个破机箱，手上还有血。我喘得说不出话，先蹲地上把机箱放平，手忙脚乱掏纸巾擦外壳。店员小心翼翼问："哥，你没事吧？"我抬头，嗓子发哑："有干燥剂吗？越大量越好。"他愣半天，指后面货架："鞋柜里有一次性除湿袋，行不？"我说行，给钱让他帮我拿十包。我蹲地上，把除湿剂拆得"哗哗"响，一包一包往机箱上贴，心里念叨：吸水，快吸水，求你了。此刻我什么形象、什么尊严全不要了，我只想保住这块铁，保住我的小命。

擦着擦着，我余光扫到柜台上的电视，新闻频道突然切进一条紧急播报："据网友爆料，微博服务器出现异常，大量用户无法登录，技术部门正在全力抢修......"画面切到新浪大楼门口，记者站在雨里，背后灯火通明。我盯着屏幕，心里五味杂陈：是我干的？我抱着一块破硬盘乱跑，就让全国热搜瘫痪了？一股莫名快意升起，可紧接着又坠下去——瘫痪只是让它换个方式存在，@test001还在，倒计时还在。

我低头看表，00:02:15。两分钟，我能干嘛？砸硬盘？没工具。泡水？已经湿了。我突然想起老周说过：硬盘最怕的是"物理伤"，用螺丝刀撬开盘片，再细的代码也活不了。我眼睛一亮，问店员借工具箱。他犹豫："哥，你干嘛？"我随口扯："硬盘坏了，里有重要资料，我得救急。"他看我像疯子，但还是从仓库给我拿出一个五金盒。我接过来，手抖得差点掉地上，道谢都顾不上，抱起主机往店里仓库冲。仓库小，堆满箱子，我关上门，开灯，把主机放地上，深吸一口气，开始拆螺丝。

螺丝刀一碰螺丝，我手指就滑，铁锈加汗水，滑得跟泥鳅似的。我越急越拧不动，心里那串数字像催命鼓：00:01:30、00:01:29......我骂自己：冷静，冷静！我换十字刀头，一只脚踩住机箱，用尽全力，"咔"一声螺丝终于松了。我三下五除二掀盖，露出里面银灰色盘片，像一张镜子，照出我扭曲的脸。我举起螺丝刀，对准盘片中心，正要戳——

"叮！"手机又响，一条新推送：

"最后60秒，管理员请归还核心硬件，否则执行替代惩罚。"

下面跳出一张实时监控：便利店里，店员低头收银，天花板角落摄像头红点一闪一闪。我心脏瞬间停拍，脑子里只剩一个念头：它要对这个陌生人下手？替代惩罚？难道让店员替我死？我手停在半空，汗水顺着下巴滴在盘片上，"嗒"一声轻得几乎听不见，却像砸在我心里。

我盯着那条消息，呼吸急促，手指发颤。我脑子里飞快地权衡：戳下去，我可能活，但店员死；不戳，我死，店员活？或者我们两个一起死？我第一次发现，选择不是ABCD，而是两把刀，同时架在两个人脖子上。我喉咙发干，眼睛死死盯着屏幕上的倒计时：00:00:30、00:00:29......

我突然把螺丝刀一扔，"当啷"一声脆响，我双手举起硬盘，对着摄像头大吼："放了他！我TM还给你！"我不知道它听不听得见，但我受够了再拿别人的命换我的。我眼睛发热，眼泪混着雨水往下淌，声音嘶哑却坚定："你要硬盘，给你！要我的命，也给你！别牵连无辜！"

我抱起硬盘，冲出仓库，穿过便利店，店员被我吓得后退两步。我顾不上解释，推门冲进雨里，把硬盘高高举过头顶，像递交投降书。雨点砸在盘片上，"噼啪"作响，我浑身湿透，却感觉前所未有的轻松。我低声数秒："10、9、8......"数到"1"时，我闭上眼睛，等待天花板掉下、汽车失控、或者心脏直接停跳——

"滴——"手机长响，我睁眼，屏幕跳出最后一行字：

"管理员自愿放弃核心硬件，触发自毁，倒计时终止。"

紧接着，"啪"一声脆响，硬盘在我手里裂成两半，盘片碎成渣，被雨水一冲，流进下水道，像一滩银灰色的血。我愣在原地，雨幕里，我听见自己心脏重新跳动，"咚咚、咚咚"，一下比一下重，一下比一下真实。

我抬头，漆黑天幕被雨刷得发亮，像一块刚擦干净的玻璃。我突然笑了，笑得很大声，笑得蹲下去，笑得眼泪鼻涕全出来。我不知道下一秒会怎样，也不知道@test002会不会再来，但此刻，我还活着，没人再替我死——这就够了。

来源：小蔚观世界