摘要：2003年的北京，春天，全国的代表们正忙着开两会，报纸上全是国家发展的大事。

有人说，一个人一生最风光的时候，往往藏着他后来栽跟头的影子。

这话搁在肖怀枢身上，再合适不过。

2003年的北京，春天，全国的代表们正忙着开两会，报纸上全是国家发展的大事。

就在这当口，军队里扔出来一个炸雷，把所有人都给炸懵了——兰州军区副政委，肩膀上扛着两颗金星的中将肖怀šu，因为经济问题被“双规”了。

这可是建国以来头一个因为这事儿栽了的大军头。

消息跟长了翅膀一样飞回他老家浙江苍南，小镇上的人们听了，下巴都快掉地上了。

他们印象里，这可是衣锦还乡、跟大伙儿喝酒吃肉的大人物，是镇上飞出去的“金凤凰”。

咋就成了“军中第一贪”？

这事儿，得从头说起，得从那支让他引以为傲的部队说起。

肖怀枢一辈子最得意的事，就是他在第14集团军干过。

这支部队，往上倒根，那可是陈赓大将当年带出来的八路军386旅。

提陈赓，那在军史上可是个响当当的人物。

在太行山那疙瘩，他带的386旅跟一把尖刀似的，专捅日本鬼子的心窝子。

陈赓打仗不爱死守规矩，游击战玩得那叫一个溜。

两年多时间，跟日伪军干了二百多仗，打得鬼子在装甲车上都刷大标语：“专打三八六旅”。

这哪是恨，这分明是怕，是变相的佩服。

1938年，一个叫卡尔逊的美国佬，官不小，是驻华参赞，听说了陈赓的威名，非要跑去亲眼看看。

在部队里转悠了一圈，这美国人彻底服了。

他看到的是官兵一块儿吃饭，军官给士兵上课，整个部队纪律好得吓人，士气高得冲天。

他回去就写报告，说386旅是他在中国见过的最好的部队。

陈赓带兵，不光是仗打得好。

他这个人，没啥官架子，爱开玩笑，跟底下的小兵蛋子都能聊到一块儿去。

他知道，部队行不行，关键看干部。

所以他最下功夫的就是培养手底下那帮指挥员。

他不搞一言堂，开会就是让大家摆问题，吵吵嚷嚷地找办法。

有一次打神头岭，因为地图出问题吃了点亏，全旅上下都在骂娘，陈赓倒好，乐呵呵地跟大家说：“正好，正好！

敌人以为咱们撤了，咱们正好杀个回马枪，给他来个意想不到的！”

这种天塌下来当被子盖的乐观劲儿，加上脑子活、心疼兵，就成了这支部队的魂。

几十年后，年轻的肖怀枢进了这支英雄部队，当上了政委。

他打心眼儿里崇拜陈赓，把陈赓那一套当成自己的目标。

早些年，他确实也学到了几分真传。

时间一晃到了八十年代初，改革开放的口子一开，外头的风也吹进了军营。

那时候的肖怀枢还是个团干部，脑子特别灵光。

1984年，有家叫《瞭望周刊》的杂志还专门写过他，标题挺响亮，叫《改革者的脚步》。

文章里讲了这么个事。

有天肖怀枢下连队，一个叫梁丙春的小战士直接把他给拦住了，铁了心要退伍。

这梁丙春可不是一般的兵，他是农技学校毕业的，上过越南前线，打仗不怕死，连里正准备提他当班长、让他入党。

换了别的领导，碰上这种“不识抬举”的兵，早一顿臭骂了。

可肖怀枢没，他一屁股坐地上，拉着小梁就聊。

小梁也实在，说自己那点农技知识再不捡起来就全忘了，回地方还能派上用场，在部队待下去心里发慌。

肖怀枢劝了半天，说好兵在哪儿都能发光，可小梁就是王八吃秤砣——铁了心。

最后，肖怀枢没硬拦，还拍着他肩膀说祝他回去发大财，大笔一挥批了。

这事儿没过多久，又来一件。

炮兵连有个兵，高考没考上才来当的兵，总觉得在部队没前途，提干也轮不上自己，脑子一热，居然跑到峨眉山要出家当和尚。

连队主官气得要死，嚷嚷着非把这兵开除了不可。

结果人被庙里主持给劝回来了，肖怀枢又亲自找他谈心。

了解到这兵就是心里憋屈，觉得没奔头，肖怀枢干脆也批了他退伍。

接连两个好兵就这么走了，肖怀枢晚上睡不着觉了。

他没觉得是兵的思想有问题，反倒开始琢磨自己：“为啥部队留不住这些有想法的年轻人？”

他把架子全放下了，中午吃饭端着饭碗就凑到战士们堆里，东家长西家短地拉家常。

这么一来，战士们才敢说心里话：“首长，您老教育我们好好干，可干完了呢？

退伍回家干啥去？

心里没底啊。”

“就是，能不能让我们在部队学点手艺，回去了也能找口饭吃？”

这些大白话，一句句跟锤子似的，全敲在了肖怀枢心上。

他猛然醒悟，和平年代，不能光教战士怎么打仗，还得教他们怎么生活。

他想起了邓小平同志讲的，要把军队办成一个大学校。

对啊，大学校不光培养军人，也得培养建设地方的人才。

一个大胆的想法在他脑子里冒了出来。

他要在团里搞技术培训班。

消息一传出来，反对的人不少，说这是“不务正业”，是迎合战士的“个人主义”。

肖怀枢顶着压力，硬是在团里开了写作班、会计班、兽医班，还有教修拖拉机的农机班，让战士们自己挑着学。

他给这个想法起了个名字，叫培养“两用人才”——既是保卫国家的兵，又是建设家乡的匠。

结果让人没想到。

战士们学技术的劲头比搞军事训练还足，一个个跟打了鸡血似的。

很多人退伍前就拿到了相当于中专的证书。

这些人一回到地方，立马成了香饽饽。

更关键的是，学技术也没耽误打枪开炮，全团那年的实弹射击考核，44次全是优秀。

这一下，肖怀枢彻底出名了。

他成了军队改革的先锋人物，被看作是能跟着时代走的干部。

上头的领导很欣赏他，他的路也越走越顺。

从团里到军里，再到大军区，官越做越大。

1994年，他成了兰州军区副政委，戴上了少将的肩章。

到了56岁那年，肩章上又多了一颗星，成了中将。

可人就是这样，顺风顺水的时候，最容易忘了自己姓啥。

当权力大到一定程度，以前那些清晰的目标，好像被什么东西给糊住了。

有消息说，官大了以后，肖怀枢慢慢变了。

他不再是那个跟战士坐一个板凳上聊天的政委了。

他对一些下属的胡作非为睁一只眼闭一只眼，甚至还通过自己的亲信，把手伸到了地方的工程项目里。

更有人传，他儿子在兰州跟一些不三不四的人搅和在一起，打着他的旗号，到处包揽工程，赚得盆满钵满。

其实早在1999年，就有人写信告他的状了。

他手下一个干部还因为经济问题被免了职。

可那次，肖怀枢自己却一点事没有，稳稳当当。

也许就是这一次的“有惊无险”，让他觉得自己的位置够高，权力够大，能给自己砌一道谁也推不倒的“防火墙”。

他忘了，那身军装，那颗将星，是人民给的，不是他个人的护身符。

当他开始用这份权力为自己和家人捞好处的时候，这颗将星就已经开始蒙上灰了。

2003年那把反腐的利剑落下来时，一切都晚了。

他曾经那么努力地想成为陈赓那样的将领，学陈赓的带兵方法，学陈赓的乐观豁达。

可他最终却忘了陈赓和那些老一辈革命家身上最根本的东西——干净，不伸手。

2004年，军事法院以受贿罪判处肖怀枢无期徒刑。

那颗曾经在无数士兵心中闪亮的将星，最终在法庭的判决声中彻底熄灭了。

参考文献：

新华社. (1984). 改革者的脚步——记某团政委肖怀枢. 《瞭望周刊》.

卡尔逊, E. F. (1940). The Chinese Army: Its Organization and Military Efficiency. Institute of Pacific Relations. (提及对386旅的观察).

中央纪委国家监委网站. (2015). 盘点十八大后军队落马“老虎”. (背景资料参考).

来源：小晓爱说事