摘要：“11411辆车被拉回工厂那天，理想汽车内部群弹出一条消息：谁把冷却液配方写错0.3克，自己站出来。

“11411辆车被拉回工厂那天，理想汽车内部群弹出一条消息：谁把冷却液配方写错0.3克，自己站出来。

”——这句话像一把刀，把2024款MEGA的遮羞布当场划开，也划出了新势力造车最疼的一道口子。

0.3克听起来比盐粒还轻，却能让一台五十多万的车在高速上突然“开锅”。

工程师后来复盘，配方里少加了0.3克缓蚀剂，铝管在电解液里泡三个月就开始掉渣，渣子堵住水泵，水温飙升，系统强制降功率，司机一脚油门踩下去，车速只能爬六十。

问题报告第一次出现在2024年8月，试车员在吐鲁番跑高温循环，仪表盘亮红灯，当时记录写着“偶发，需跟踪”。

跟踪了四个月，没人把“偶发”改成“批量”，直到11月北方降温，车主集体开暖风，故障率一夜翻七倍，理想才宣布召回。

延迟的120天，是理想交付冲刺的120天，MEGA单月交付从2000台拉到8000台，公司股价在这120天里涨了38%，市值多出800亿。

数字背后，是11411辆车带着隐患在马路上跑，每跑一天，就多一份铝管被腐蚀的风险。

14个人被处理，名单里职位最高的是供应链副总裁，最低的是入库检验员。

处罚通知写得清楚：副总裁负管理责任，扣全年股票；检验员负漏检责任，解除劳动合同。

表面看链条完整，细看却像甩锅。

冷却液由德联化工提供，配方由理想研究院下发，双方签有技术协议，协议里写着“乙方不得擅自更改配方，若需调整须书面报备”。

德联后来承认，为了降本，他们把缓蚀剂含量下调0.3克，没报备。

理想研究院在试制阶段做过抽检，报告合格，量产后抽检频次从每周一次改成每月一次，再到每季度一次。

频次降低的原因，2024年理想研发预算比2023年压缩12%，其中试验耗材费用被砍一半。

省下的钱变成了利润，利润变成了股价，股价变成了高管的期权，最后由车主承担“开锅”风险。

2025年12月的新和解协议，德联愿意承担部分召回成本，金额没公开。

业内人士算过账，换一次冷却液加工时费约1800元，11411辆就是2054万，加上物流、停驶补贴，总成本不会低于3000万。

德联去年净利润1.1亿，真掏3000万就要掉肉，于是“部分”成了关键词。

理想自己扛大头，财报把这笔费用列进“特殊事项”，不影响单车毛利率，投资人电话会上，CFO反复强调“一次性影响”，股价只跌了两天又涨回去。

车主得到的补偿是2年5万公里延保，听起来划算，却绑定了两个条件：必须在理想授权店保养；必须继续使用理想指定的冷却液。

指定冷却液供应商还是德联，配方升级了，价格每升涨15元，车主做一次大保养要多花三百多。

风险变成生意，理想没亏，德联没亏，买单的还是用户。

国家市场监管总局的通知比召回晚一个月，要求20家车企自查冷却系统。

小鹏把抽检频次改回每周一次，蔚来把供应链审核从一年一次改成半年一次，流程变动写在公众号推文里，阅读量10万+。

推文的评论区一片点赞，却没人问：为什么非得等理想出事才改。

中国汽车工程学会趁机立项《新能源汽车冷却系统技术规范》，起草单位名单里，理想排在第一，德联也在列。

标准出台后，所有车企都得按新规范做试验，试验设备得重新采购，检测设备厂最先涨停。

一场事故，养肥了上下游，唯一没有话语权的是车主。

理想宣布投资5亿元建“极端环境材料实验室”，地点选在江苏常州，占地三万平方米，计划2026年投入使用。

宣传稿写着“可模拟零下50度到零上80度连续变温”，被媒体称为“最烧钱冰箱”。5亿从哪里来？

来自2025年研发预算新增部分，新增预算来自2024年省下的试验耗材费，兜兜转转，还是车主当初省下的三百块抽检费。

实验室动工那天，理想CEO在台上说“质量是生命线”，台下员工鼓掌，直播弹幕飘过一句：生命线原来也能分期付款。

维修完成率86%，剩下14%的车没回店，理想客服每天打电话，车主回答统一：“车还能开，等有空再说。

”客服记录显示，没回店的车主大多在北方，天寒地冻，冷却液问题不容易暴露，他们选择过年再修。

理想把这部分车标记为“高风险”，后台每天推送提醒，车主把提醒划掉。

系统无法强制，只能等，等一辆车在高速上再次“开锅”，等下一次热搜。

理想内部给这批车起了代号，叫“延迟炸弹”，会议纪要里明确：一旦再出事，30分钟内必须上公告，30分钟是留给公关的黄金时间。

二级市场零部件板块跌3.5%，跌得最狠的是做铝管的公司，理想铝管供应商是辽宁一家民企，股价三天跌去20%。

券商研报标题写“质量风险重塑供应链价值”，建议买入检测龙头，卖出传统管路。

资本永远先跑一步，散户还在研究配方，机构已经换仓。

理想出事前，铝管厂市值60亿，出事后跌到45亿，蒸发15亿，相当于每辆MEGA附带13万市值蒸发，车主修车花1800，股民亏13万，谁更疼，一目了然。

把镜头拉远，理想不是第一家因冷却液召回的新势力，也不会是最后一家。2019年，某进口品牌电动车因冷却液漏液召回1.4万辆，2022年，某德系品牌插混因冷却液结晶召回6万辆。

每一次召回都推动一次行业升级，升级成本由用户均摊，事故变成迭代燃料。

理想这次把责任具体到14个人，看似严厉，实则把系统性风险简化为个人失误，真正的漏洞是节奏：研发节奏被交付节奏压着，质检节奏被股价节奏拖着，一旦交付和股价成为KPI，质量就只能做减法。0.3克缓蚀剂是结果，不是原因。

车主在论坛发帖子：“下次买车，是不是得先问冷却液配方？

”下面有人回复：“问也没用，配方会升级，风险不会消失。

”一句话扎心。

新势力三年出一款车，传统车企五年出一款车，速度差两年，风险差一倍。

理想用四年走完别人十年的路，也把十年的坑压缩到四年踩完。

踩坑不可怕，可怕的是坑变成标准，车主变成迭代试纸。

实验室动工那天，有员工在工地门口拍了一张照片，地基刚挖好，一片泥泞，配文：“希望五年后，这里能研究出不会‘开锅’的冷却液。

”照片发出去十分钟，被管理员删除。

删除不是心虚，是怕被人翻出旧账：五年前，理想ONE也用过德联的冷却液，配方同样少了点东西，只是当时销量小，没形成规模故障，内部改了配方，没召回。

历史不会重复，但会押韵，韵脚是0.3克。

下一次轮到谁？

可能是正在冲交付的新品牌，也可能是销量下滑的老玩家。

冷却液只是冰山一角，电池、电机、电控，每个环节都藏着0.3克。

理想把冰山露出来，自己疼一遍，行业跟着疼一遍，然后继续往前开。

车主能做什么？

回店维修，接受延保，继续信任，或者换品牌，换品牌也只是换一条冰山路。

真正的选择只有一句：你愿意继续用1800块和13万市值，替整个行业交学费吗？

来源：襄襄汽车