山西最后活着的古城：国家历史文化名城——代县

摘要：我连夜把高铁票改签到太原南，第二天一早拼车杀回代县。司机一路飙到雁门关脚下，新立的牌子写着“烽燧+6”，我踩着土疙瘩爬上去，风把羽绒服吹成气球，手机信号只剩一格，却清楚看见15公里外的山脊多出一排锯齿。那一刻突然懂了：古人玩防御是3D的，我们以前只看了平面

刷手机刷到“活着的古城”，我愣了两秒——老家代县居然上热搜了？不是被黑，也不是塌方，而是“6000年+2300年”这串数字直接甩在脸上。

我连夜把高铁票改签到太原南，第二天一早拼车杀回代县。司机一路飙到雁门关脚下，新立的牌子写着“烽燧+6”，我踩着土疙瘩爬上去，风把羽绒服吹成气球，手机信号只剩一格，却清楚看见15公里外的山脊多出一排锯齿。那一刻突然懂了：古人玩防御是3D的，我们以前只看了平面图。

下山拐进古城，牛角巷口的老郭正在开黄酒坛，酒勺一敲，冰碴子哗啦落进铜盆。他让我伸手接一捧，冰酒滑过掌心，直接甜到后脑勺。我说你们不是“冬酿夏藏”吗，怎么冬天就卖？老郭翻白眼：藏的是酒胚，又不是藏嘴，客人来了就得喝，不然民宿给差评。说完塞给我一张3D打印的面塑门票，雁门关城楼一层层叠上去，像迷你乐高，扫码就能看AR烟火，土得高级。

我去敲初中同学老乔的门，他去年把老宅改成六间客房，马桶全智能，门口却留着乾隆年的拴马石。夜里十一点，他搬着笔记本在炕上给酥梨写直播脚本，屏幕反光把整张脸照成蓝精灵。我问他累不累，他咧嘴：去年线上卖出30万斤，我妈终于不唠叨我辞职瞎折腾了。说完把电脑推给我，页面弹出一行字“代州三宝=早黄酒午酥梨晚小米”，简单粗暴，却把我看饿了。