摘要：东方红拖拉机突突地冒着黑烟，跟个喘不上气的老牛似的，慢悠悠地往队部挪。

81年，那风跟刀子似的。

北大荒的冬天，能把人的骨头缝都吹透。

我叫王建成，二十六，不是啥英雄好汉，就是一个没能回城的知青。

留在了这片黑土地上，成了八五二农场的一个拖拉机手。

那天收工，天都快黑透了。

东方红拖拉机突突地冒着黑烟，跟个喘不上气的老牛似的，慢悠悠地往队部挪。

风里头，好像夹着点什么声儿。

细细的，跟小猫叫唤一样。

我把拖拉机停了，四周黑黢黢的，只有几颗冻得发白的星星。

“呜……呜……”

声音又来了，就在路边那片白桦林里。

这个鬼天气，能有啥？黄鼠狼子？还是被套住的兔子？

我心里头发毛，但还是壮着胆子跳下车，抄起车上那把防身的铁锹。

声音是从一个破柳条筐里传出来的。

筐上盖着一块破旧的棉布，已经被雪打湿了一半。

我用铁锹把子小心翼翼地把棉布挑开。

一瞬间，我脑子里“嗡”的一声。

是个孩子。

一个婴儿，脸冻得发紫，嘴唇哆嗦着，哭声已经弱得快听不见了。

我傻了。

彻彻底底地傻了。

谁啊？谁这么狠的心，把这么个小玩意儿扔在这冰天雪地里？

这不存心要她的命吗？

我伸出手，指头刚碰到她的脸，那冰凉的触感让我打了个激灵。

孩子似乎感觉到了点热乎气，竟然不哭了，小嘴无意识地咂摸了两下。

我心里头最软的那块地方，像是被针狠狠扎了一下。

筐里头，除了这孩子，还有半袋奶粉，一小块看不出成色的玉佩，和几件小得可怜的旧衣服。

没了。

连个字条都没有。

我抱着柳条筐，站在寒风里，脑子乱成一团浆糊。

送去场部？

他们八成也是送到福利院。这天寒地冻的，路上颠簸一下，这孩子的小命就没了。

再说，福利院那地方……我听说过，孩子多，顾不过来。

我看着筐里那张青紫的小脸，她忽然睁开眼，黑葡萄似的眼珠子直勾勾地看着我。

那一刻，我他娘的也不知道哪根筋搭错了。

我做了一个让我这辈子又苦又甜的决定。

我把她抱回了家。

我的家，就是农场分的一间土坯房。

四面漏风，冬天得在窗户上糊好几层报纸。

我把孩子放在炕上，用我所有的被子把她裹起来。

屋里没生火，我赶紧把炉子点着，劈柴烧得“噼里啪啦”响。

屋里渐渐有了点热气，孩子的小脸也慢慢缓和过来，有了点血色。

我笨手笨脚地给她冲了奶粉。

水温多少合适？不知道。

放多少奶粉？不知道。

我尝了一口，别烫着她就行。

我用个小勺，一点一点地往她嘴里喂。

她饿坏了，小嘴跟个无底洞似的，喝完一小碗，还咂摸着嘴。

看着她，我心里头五味杂陈。

我一个光棍，连自己都快养不活了，现在多了张嘴。

还是个奶娃娃。

这日子，可咋过啊？

一晚上，我没敢合眼。

就守在炕边，一会儿摸摸她额头，怕她发烧；一会儿看看她是不是又尿了。

第二天，我给她起了个名。

叫王暖。

我希望她能暖暖和和地活下去，也希望她能给我这冰冷的日子，带来点暖气。

王暖的到来，像是在我们那一片儿扔了颗炸弹。

我抱着她去卫生队检查身体，队里的张大妈眼睛瞪得像铜铃。

“建成，你小子……啥时候搞出来的？”

我脸涨得通红，“捡的。”

没人信。

风言风语很快就传开了。

说我跟哪个队的女知青好上了，人家回城了，把孩子扔给了我。

说得有鼻子有眼的。

我懒得解释。

嘴长在别人身上，我还能一个个去堵上？

我得琢磨怎么养活王暖。

那半袋奶粉，两天就喝完了。

农场的供应站里有卖，死贵。我一个月的工资，也就够她喝半个月的。

我把爹妈留给我的一块旧手表当了，换了钱，全买了奶粉。

没有尿布，我就用自己的旧秋衣秋裤，剪成一块一块的，洗了用，用了洗。

北大荒的冬天，水龙头拧开就是冰碴子。

我每天晚上都得烧一大锅热水，给她洗尿布。

一双手，冻得跟胡萝卜似的，又红又肿。

队里开拖拉机的兄弟老蔫儿看我可怜，偷偷跟我说：“建成，去问问李寡妇家，她家那头老山羊刚下了崽，有奶。”

我第二天就提着两瓶罐头去了。

李寡妇看着我，又看看我怀里裹得严严实实的王暖，叹了口气。

“你这又是何苦？”

我没说话，就把罐头往她炕上一放。

从那天起，我每天天不亮就去李寡妇家挤半瓶羊奶。

羊奶腥，王暖一开始不喝，一喝就吐。

我急得满嘴起泡。

后来我学着书上说的，把羊奶煮开了，晾凉了，再兑上点水。

她才慢慢习惯了。

日子就这么一天天过去。

王暖像一棵小树苗，在我这片贫瘠的土地上，竟然也扎下了根。

她会笑了。

她会翻身了。

她会含含糊糊地叫“大大”了。

我第一次听见她叫我，我一个快三十的汉子，蹲在地上，哭得像个傻子。

那一声“大大”，比什么都值钱。

为了她，我什么苦都能吃。

白天开拖拉机，晚上回来给她做饭洗衣。

有时候累得沾着炕沿就能睡着，可只要她一哭，我立马就能弹起来。

那块捡到她时带着的玉佩，我用红绳穿着，挂在了她的脖子上。

我想，这可能是她亲生父母留给她唯一的念物了。

等她长大了，万一……万一能凭这个找到亲人呢？

虽然一想到这个“万一”，我心里就跟刀割一样。

王暖三岁那年，农场改革，搞承包。

我脑子活，没继续开拖拉机，而是承包了一小片地，又在场部附近开了个小小的修理铺。

修拖拉机，修柴油机，修各种农具。

我手艺好，人也实诚，生意慢慢就好起来了。

日子总算没那么紧巴了。

我给王暖买了新衣服，买了她最喜欢的麦乳精。

她长得特别快，也特别聪明。

邻居家的孩子还在玩泥巴，她已经能跟着收音机里的广播，断断续续地念报纸了。

我心里头那个美啊，觉得我闺女就是个天才。

上学了，王暖的成绩一直是班里第一。

奖状贴了满满一墙。

我每次去给她开家长会，都把腰杆挺得笔直。

老师一夸她，我就咧着嘴笑，比自己得了奖还高兴。

但烦恼也来了。

学校里总有那么些淘气的半大孩子，笑话她没有妈。

“王暖，你妈呢？”

“你是你爸从垃圾堆里捡来的！”

王暖每次都气得眼圈通红，但她不哭，就用眼睛死死地瞪着他们。

有一次，一个小子把她推倒了，还抢了她的书包。

她回家没跟我说，自己一个人躲在被窝里掉眼泪。

我发现了，问她怎么了，她就是不说。

第二天，我从邻居嘴里知道了这事。

我当时火就上来了。

我找到那小子家，他爹妈还护着。

“小孩子打打闹闹，你一个大人至于吗？”

我二话不说，从兜里掏出一百块钱，拍在桌子上。

“医药费。现在，让你儿子给我闺女道歉。”

那小子被我吓着了，乖乖地道了歉。

回家的路上，王暖一直攥着我的衣角。

“爸，我是不是你捡来的？”她小声问。

我的心一揪。

我蹲下来，看着她的眼睛，一字一句地说：“你不是捡来的，你是老天爷看我太孤单，专门派来陪我的宝贝。你是我的。”

她似懂非懂地点点头，把头埋在我怀里。

从那以后，她再也没问过这个问题。

她好像把这件事，深深地埋在了心里。

日子过得飞快。

一转眼，王暖就上高中了。

她长成了一个亭亭玉立的大姑娘，学习好，性格也好，就是有点内向，不爱说话。

我知道，那是因为她心里的那个结。

她考上了省城的重点高中。

我要去陪读，她死活不同意。

“爸，你还得挣钱呢，我一个人能行。”

她第一次离开家，去那么远的地方。

我把她送到火车站，给她买了一大包吃的。

火车开动的时候，她把头探出窗外，冲我使劲挥手。

“爸，回去吧！我到了就给你打电话！”

我站在站台上，看着火车越来越远，直到变成一个小黑点。

我没哭。

但我心里空落落的。

好像我整个世界，都被那趟火车带走了。

那几年，是我最玩命的几年。

我把修理铺扩大了，没日没夜地干。

只要能挣钱的活，我都接。

我只有一个念头，不能让我闺女在外面受委屈，不能让她比别的孩子差。

她也争气。

三年后，一张鲜红的录取通知书寄到了家里。

北京的一所名牌大学。

我们这个小小的农场，都轰动了。

我摆了十几桌酒，请了所有的亲戚邻居。

我喝多了，拉着每个人的手，一遍一遍地说：“我闺女，考上北京的大学了！我闺女……”

说着说着，眼泪就下来了。

这二十多年的苦，值了。

送王暖去北京上学，是我这辈子第一次出远门。

我穿着她给我买的新衣服，坐了三十多个小时的硬座。

北京，真大啊。

高楼大厦，车水马龙。

我跟个土老帽似的，看什么都新鲜。

王暖拉着我的手，给我介绍这，介绍那。

我看着她脸上自信飞扬的笑容，觉得这比天安门还好看。

安顿好她，我就要回去了。

临走前，我把一个存折塞给她。

“这里头是爸给你攒的学费和生活费，别省着，该吃吃该喝喝。”

“爸，你给我太多了……”

“不多。我闺女是大学生了，不能穿得寒酸。”我拍拍她的头，“好好学习，别想家。”

其实，最想家的人，是我。

回到空荡荡的屋子，我一连好几天都缓不过神来。

以前，总有个身影在屋里晃来晃去，写作业，看电视，跟我斗嘴。

现在，安静得可怕。

我只能靠着她每周打来的电话，熬过这漫长的日子。

她在电话里说她的大学生活，说她的同学，说她的老师。

我听着，就好像我也在北京，陪在她身边一样。

时间就这么不紧不慢地走着。

王暖大三那年暑假回来，跟我说了一件事。

她说，她想考航天相关的专业，以后当个科学家。

我愣了。

“那玩意儿……能行吗？太难了吧？”

“爸，我想试试。我喜欢。”她的眼神里，有一种我从未见过的光。

我还能说啥？

“行，我闺女想干啥，爸都支持你。”

日子就这么到了2006年。

王暖二十五岁了。

她已经保送了本校的研究生，正在为一个国家级的重点项目忙碌着。

那年夏天，她没回家，说项目太紧张，走不开。

我嘴上说着“工作要紧”，心里却失落得不行。

八月的一天，天气闷热得像个蒸笼。

我正在院子里修理一台抽水泵，浑身都是油污。

邻居家的狗突然狂叫起来。

我抬起头，往巷子口一看，整个人都定住了。

一排。

整整一排挂着白色牌照的军车，悄无声息地停在了我们这条破旧的土路巷子口。

车是黑色的，擦得锃亮，在太阳底下反着光，晃得人眼晕。

我们这穷乡僻壤，别说军车，就是小轿车都少见。

一下子来这么多，跟拍电影似的。

巷子里的邻居都从窗户里探出头，交头接耳，不知道发生了什么大事。

我心里也犯嘀咕，这是干啥？抓逃犯？

车门开了。

先下来几个穿着军装的年轻人，一个个笔挺得跟小白杨似的，眼神锐利。

他们散开，站成两排，像是在迎接什么大人物。

然后，从中间那辆车上，下来一个男人。

五十多岁的年纪，穿着一身没有军衔的军装，但那气势，比我见过的最大的官还大。

他头发花白，面容清癯，眼神像鹰一样，扫视着我们这个破败的小院。

他身边，还跟着一个女人。

女人看起来比他年轻些，保养得极好，穿着一身得体的连衣裙，气质优雅，但脸色苍白，眼眶红肿，像是刚刚哭过。

我心里“咯噔”一下。

直觉告诉我，他们是冲我来的。

那个男人迈开步子，径直朝我走来。

他每走一步，我的心就往下沉一分。

他停在我面前，隔着一张摆满零件的破桌子，看着我。

他的目光，有审视，有复杂，还有一丝……我说不出的情绪。

“你就是王建成？”他开口了，声音不高，但带着不容置疑的威严。

我擦了擦手上的油，站直了身子，“我是。你们是？”

那个女人突然激动起来，上前一步，嘴唇哆嗦着，想说什么，又被那个男人用眼神制止了。

男人从口袋里拿出一张照片。

照片已经很旧了，有些发黄。

上面，是一个襁褓中的婴儿，脖子上挂着一块玉佩。

我的血，一下子凉了。

“二十五年前，大兴安岭林区，一个柳条筐，一个女婴。”男人盯着我的眼睛，一字一顿地说。

我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。

一个字也说不出来。

我这辈子设想过无数次这一天的到来。

我想过他们可能是穷困潦倒的父母，找上门来，痛哭流涕。

我想过他们可能是狠心绝情的混蛋，我得把他们骂个狗血淋头。

但我从来没想过，会是这样一种场面。

军车，首长，还有……这阵仗。

“孩子……孩子呢？”那个女人终于忍不住了，声音颤抖，带着哭腔。

我没有回答他们。

我转身，走进屋里，从一个上了锁的旧木箱里，拿出了那块玉佩。

这块玉佩，王暖长大后就不戴了，我一直替她收着。

我走出去，把玉佩放在桌子上。

那个女人看到玉佩，眼泪“刷”地就下来了，一把抓起玉佩，紧紧地攥在手心，哭得撕心裂肺。

“是它……是它……我的女儿……我的女儿……”

那个男人也眼圈泛红，他深吸一口气，向我伸出手。

“同志，谢谢你。谢谢你养大了我的外孙女。”

外孙女？

我脑子嗡嗡作响。

那……这个哭得快要昏过去的女人，就是王暖的……亲妈？

那个男人，是她外公？

这一切，太不真实了。

“她……她在哪儿？”女人哭着问我。

“她上大学了，在北京。”我木然地回答。

“北京？哪个大学？”

我报了学校的名字。

那个男人点点头，似乎并不意外。

“我们找了她二十五年。”男人缓缓地说，“当年，她妈妈……也就是我的女儿，和她的父亲，都在一个非常重要的保密单位工作。因为一项研究，他们被境外敌对势力盯上了。”

我的心跳得飞快。

这都是什么跟什么？跟电影里演的一样。

“情况非常危急，我们不得不做出一个痛苦的决定。把刚刚出生的孩子，送到一个最不可能被找到的地方，希望她能平平安安地活下去。”

“我们选择了北大荒。我们知道这里苦，但也知道这里的人……朴实。”

“留下玉佩，是我们唯一的希望。这块玉，是她奶奶家的祖传之物，上面有特殊的记号。”

“这些年，我们一刻也没有放弃寻找。直到最近，我们才通过一些技术手段，大致锁定了范围。”

“我们的人，已经在这里排查了两个月了。”

我听着，像是听一个遥远的故事。

一个和我无关的故事。

可故事的主角，是我的暖暖。

我养了二十五年的闺女。

“那……你们现在是来……”我艰难地开口。

“我们来，接她回家。”男人说得理所当然。

回家？

哪个家？

我这儿，就不是她的家了吗？

我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。

“接她回家？你们说得轻巧！”我忍不住吼了出来，“二十五年！你们知道这二十五年是怎么过来的吗？”

“她刚来的时候，就这么丁点大，浑身都冻紫了！要不是我，她早就在那片林子里喂狼了！”

“她没奶喝，我一个大男人，低声下气去求人家的羊奶！”

“她没尿布，我把自己的衣服剪了给她用！大冬天，我一双手冻得跟烂萝卜一样给她洗尿布！”

“她上学被人欺负，说她没妈，是我去跟人拼命！”

“她考上大学，是我一宿一宿不睡觉，在修理铺里干活给她挣学费！”

“现在，她长大了，出息了，你们开着车来了，说一句‘接她回家’，就要把她带走？”

“凭什么！”

我越说越激动，指着他们的鼻子，浑身都在发抖。

二十五年的委屈，二十五年的辛苦，二十五年的担惊受怕，在这一刻，全都爆发了。

那个男人没有生气。

他静静地听着，脸上满是愧疚。

那个女人，更是哭得站不住，被一个年轻的警卫员扶着。

“同志，我们知道。我们都知道。”男人低声说，“你的恩情，我们这辈子都还不完。”

“我不要你们还！”我红着眼睛说，“我只要我闺女！”

“她也是我的女儿！”女人哭喊道。

“你现在才想起来她是你的女儿？早干嘛去了！”我毫不客气地顶了回去。

场面，一下子僵住了。

巷子里的邻居们，也都听明白了大概。

他们看着我，眼神里充满了同情。

就在这时，一辆出租车停在了巷子口。

车上下来一个熟悉的身影。

是王暖。

她穿着一条白色的连衣裙，背着一个双肩包，头发扎成一个马尾。

她本来是想给我一个惊喜，偷偷跑回来的。

可她看到的，是家门口这一排排的军车，和院子里剑拔弩张的我们。

她愣住了。

“爸？这是……”

她一步步走过来，目光里充满了困惑。

当她看到那个哭泣的女人，看到她手里攥着的那块玉佩时，她的脚步，停住了。

王暖很聪明。

她瞬间就明白了什么。

她的脸色，“唰”地一下变得惨白。

“暖暖……”那个女人颤抖着，向她伸出手，“我的孩子……”

王暖没有动。

她站在那里，像一尊雕塑。

她看看那个女人，又看看我，眼神里充满了震惊、迷茫，还有一丝我看不懂的痛苦。

“爸，”她转向我，声音都在发抖，“他们是谁？”

我看着我闺女那张苍白的脸，心疼得像是被揉碎了。

我该怎么跟她说？

那个男人走了过来，站在王暖面前。

“孩子，我是你的外公。这位，是你的妈妈。”

“我们……来接你回家。”

王暖的身体晃了一下，差点摔倒。

我赶紧上前扶住她。

她的手，冰凉冰凉的。

“家？”她喃喃自语，像是在问自己，又像是在问所有人，“哪个家？”

她抬起头，看着那个女人，眼神里没有久别重逢的喜悦，只有陌生和疏离。

“二十五年了。”

“你们现在才来。”

她的声音不大，却像一把锤子，狠狠地砸在每个人的心上。

那天晚上，谁也没走。

男人，也就是王暖的外公，叫林振国，是一位退休的将军。

女人，王暖的妈妈，叫沈清，是一位著名的物理学家。

他们就在我家那张破旧的饭桌上，断断续续地，讲完了那个尘封的故事。

王暖的父亲，叫周正，也是一位杰出的科学家。

当年，他们夫妻俩的研究，触及了国家最高机密，也引来了杀身之祸。

在一次护送研究资料的途中，他们遭到了伏击。

周正为了保护资料和沈清，牺牲了。

沈清身负重伤，被抢救了回来。

但她腹中的孩子，成了那些人下一个目标。

为了保护这唯一的血脉，林振国决定兵行险着，将刚出生的王暖，送到了这个谁也想不到的地方。

他们伪造了孩子夭折的假象，骗过了所有人。

这是一个悲壮而无奈的故事。

我听着，心里的怒火，也渐渐熄灭了。

我能理解他们的苦衷。

在国家大义面前，个人的情感，显得那么渺小。

可理解，不代表我能接受。

王暖一直沉默着。

她不哭，也不闹，就那么静静地听着。

等他们说完，她站了起来。

“很感人的故事。”她淡淡地说，“但是，这跟我有什么关系？”

沈清愣住了，“暖暖，你怎么能这么说？我是你妈妈啊！”

“妈妈？”王暖笑了，笑得有些凄凉，“我三岁的时候，就知道我没有妈妈。我被人指着鼻子骂，说我是捡来的野孩子。”

“我上小学，开家长会，看着别的同学都有爸爸妈妈陪着，你知道我心里是什么滋滋味吗？”

“我生病发高烧，是我爸，一个人背着我，在雪地里走了十几里路，把我送到卫生队。”

“我考上大学，是我爸，没日没夜地干活，把一沓沓带着油污的钱塞给我，让我别在外面受委D屈。”

“在我过去二十五年的人生里，‘妈妈’这个词，是空的。”

“现在，你突然出现，告诉我你是我的妈妈。你让我怎么接受？”

王暖的每一句话，都像一把刀子，插在沈清的心上。

也插在我的心上。

沈清捂着脸，泣不成声，“对不起……对不起……是妈妈对不起你……”

“你不用说对不起。”王暖摇摇头，“你没有对不起我。你只是做了一个你认为正确的选择。”

她顿了顿，转过身，走到我身边，拉住我的手。

“但是，我爸，也做了一个他的选择。”

“他选择在那个下雪的夜里，把我抱回家。”

“他选择用他全部的力气，把我养大。”

“所以，”她抬起头，目光清澈而坚定，看着林振国和沈清，“他才是我唯一的亲人。”

“我叫王暖。我姓王，不姓沈，也不姓周。”

整个屋子，死一般的寂静。

林振国看着王暖，眼神复杂。

他大概没想到，他这个外孙女，性格如此刚烈。

“孩子，我们没想过要抹杀你的过去。我们只是想补偿你。”林振国沉声说。

“补偿？用什么补偿？”王暖反问，“用北京的户口？用你们家的大房子？还是用你们的权势地位，给我一个光明的前途？”

“对不起，这些我都不需要。”

“我学的是航天物理，我的未来，要靠我自己的本事去争取，而不是靠谁的补偿。”

“至于我的家……”她回头，看了一眼这个简陋的土坯房，“就在这里。”

那一晚，我们谈了很久。

或者说，是他们说了很久，我和王暖听了很久。

他们想让王暖跟他们回北京。

他们说，王暖的父亲周正，还给她留下了一大笔遗产和一些重要的研究手稿，需要她去继承。

他们说，沈清的身体一直不好，当年受的伤留下了病根，加上多年的思念，已经油尽灯枯，唯一的愿望，就是能和女儿生活在一起。

他们甚至对我许诺。

“王大哥，”林振国放下了所有的架子，用一种近乎恳求的语气对我说，“我们知道，钱弥补不了你的恩情。但我们还是想为你做点什么。”

“在北京给你买套房子，把你接过去，我们一起生活。我们共同抚养暖暖。”

“或者，你有什么要求，只要我们能办到，一定满足。”

我摇了摇头。

我看着坐在我身边，一直紧紧攥着我手的王暖。

我还能有什么要求？

我这辈子最大的财富，就在我身边。

“我的要求，只有一个。”我说。

所有人都看着我。

“让暖暖自己选。”

“她想去北京，我砸锅卖铁也送她去。她想留在这儿，谁也别想把她带走。”

我的话，就是最后通牒。

林振国和沈清，沉默了。

王暖看着我，眼眶红了。

她知道，我这是在把选择权，也是把最沉重的压力，交给了她。

那一夜，王暖在我房间里，跟我说了很多话。

她说起了小时候的事。

她说，她一直记得，我为了给她买一双新球鞋，把攒了很久的零钱罐都倒空了。

她说，她一直记得，我为了给她开家长会，特意把满是油污的工作服换下来，穿上那件唯一像样的旧中山装。

她说，她也恨过。

恨为什么别人都有妈妈，她没有。

恨为什么自己是被人丢掉的孩子。

“但是爸，后来我想通了。”她靠在我的肩膀上，像小时候一样，“老天爷是公平的。它虽然没给我一个亲妈，但它给了我一个世界上最好的爸爸。”

“这就够了。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我这个闺女，我没白疼。

第二天，王暖给出了她的答案。

她对林振国和沈清说：“外公，妈妈。我理解你们当年的苦衷，我也愿意承认你们是我的亲人。”

沈清的脸上，露出了惊喜的表情。

“但是，”王暖话锋一转，“我不会跟你们回北京常住。”

“我的根在这里。我的家在这里。我爸在这里。”

“我会完成我的学业。毕业后，我或许会去北京工作，因为我的专业在那里有最好的发展平台。但我每年都会回来，陪我爸。”

“你们，如果想我，可以来看我。或者，我放假的时候，也可以去北京看你们。”

“我们可以是亲人，但我们不能像一个普通的家庭那样生活在一起了。因为我们错过了二十五年。”

“这二十五年，是我爸给我的。谁也拿不走。”

这番话，说得不卑不亢，有理有据。

沈清的眼里，有失落，但更多的是释然。

林振国看着王暖，良久，点了点头。

“好。”他只说了一个字。

“像我们林家的孩子。有骨气。”

他们走了。

没有带走王暖。

巷子里又恢复了往日的平静。

只是邻居们看我的眼神，变得更加敬佩了。

生活，好像又回到了原来的轨道。

但有些东西，终究是不同了。

沈清几乎每周都会给王暖打电话，小心翼翼地，问她的学习，问她的生活。

像一个正在努力学习如何当母亲的新手。

林振国也给我打过两次电话。

电话里，他没有再提什么补偿，只是用一个老人的口吻，跟我聊家常，问我身体怎么样，修理铺的生意好不好。

有一次，他沉沉地叹了口气，说：“老王，我这辈子，没佩服过几个人。你算一个。”

我不知道该说啥，就“嘿嘿”笑了两声。

王暖研究生毕业了。

她进入了国家航天中心工作，成了一名真正的科学家。

就像她说的那样，她留在了北京。

但她真的做到了她的承诺。

每个长假，她都会飞回来看我。

她用她的第一笔工资，给我买了一台全自动洗衣机。

“爸，以后别再用手搓了，伤手。”

她还把家里重新装修了一遍，把那间漏风的土坯房，变成了干净明亮的砖瓦房。

她甚至想把我接到北京去。

我拒绝了。

“我在这儿住了一辈子了，邻居都熟。去了你那儿，跟坐牢似的，不去。”

我知道，她有她的世界。

我不想成为她的拖累。

我只要知道她过得好，就心满意足了。

有一年春节，王暖回来，还带了一个年轻人。

一个高高瘦瘦的，戴着眼镜的斯文小伙子。

也是航天中心的，她的同事。

小伙子很紧张，站在我面前，手都不知道往哪儿放。

“叔……叔叔好。”

王暖在旁边踢了他一脚，“叫爸！”

小伙子脸一红，结结巴巴地叫了一声：“爸。”

我看着他，又看看我闺女脸上幸福的笑容。

我笑了。

我把王暖拉到一边，小声问：“你外公和你妈，知道吗？”

“知道。我妈还挺喜欢他的。我外公派人把他祖宗十八代都查了一遍，没问题。”王暖调皮地眨眨眼。

我点了点头。

这就好。

后来，沈清和林振国也来过一次。

就在这个小院里，我们两家人，第一次坐在一起，吃了一顿团圆饭。

饭桌上，沈清给我敬了一杯酒。

“大哥，这些年，辛苦你了。”她一饮而尽。

林振国也端起酒杯，“老王，我替周正，也敬你一杯。谢谢你，给了暖暖一个家。”

我看着他们花白的头发，看着王暖和她身边那个叫小李的男朋友。

我忽然觉得，这二十多年的恩恩怨怨，好像都烟消云散了。

人生，哪有那么多对错呢？

不过都是在特定的时间，做出自己认为正确的选择罢了。

如今，我已经快六十了。

修理铺早就不开了。

每天就在院子里养养花，喂喂鸡，跟老邻居们下下棋，吹吹牛。

王暖和小李结婚了，在北京安了家。

他们给我生了个大胖外孙。

小家伙虎头虎脑的，第一次视频，就冲着我咧嘴笑。

王暖说，等孩子大一点，就带他回来看我。

她说，要让孩子知道，他的姥爷，是一个多么了不起的人。

我算什么了不起的人呢？

我就是一个普普通通的拖拉机手，一个修理匠。

我这辈子，没做过什么惊天动地的大事。

我做的最正确，也最骄傲的一件事。

就是在1981年那个下着大雪的夜晚，把那个快要冻僵的小生命，抱回了家。

我给了她二十五年的平凡岁月。

她还给了我一辈子的温暖和牵挂。

我坐在院子的躺椅上，看着北大荒湛蓝的天空。

风，依旧那么硬朗。

但吹在身上，暖暖的。

来源：鹤川一点号1