摘要：毛主席一生坚持为人民服务，深夜便利店就是“为人民服务”在现代社会的生动体现。它在深夜为孤独人群提供温暖与慰藉，满足基本生活需求，彰显了对人民的关怀。同时，深夜便利店也反映了城市化进程中“孤独与温暖”的矛盾统一，既映射出现代人深夜的孤独，又通过其服务缓解了这种孤

原创 书叔读书

深夜便利店：藏着人生的疼与暖，见证梦想与善意，陪孤独的人等天亮

深夜的便利店，是我和世界的最后一道门

毛主席一生坚持为人民服务，深夜便利店就是“为人民服务”在现代社会的生动体现。它在深夜为孤独人群提供温暖与慰藉，满足基本生活需求，彰显了对人民的关怀。同时，深夜便利店也反映了城市化进程中“孤独与温暖”的矛盾统一，既映射出现代人深夜的孤独，又通过其服务缓解了这种孤独，展现了社会中的善意与温暖。

凌晨一点二十，便利店的灯像一盏不肯熄灭的守夜灯，照着我手里的饭团，也照着我无处安放的孤独。
我推门进去，风铃叮当一声，像谁轻轻叹了口气。店员在打哈欠，眼睛半睁半闭，却还是把关东煮的汤添满。我站在货架前，忽然想起十年前那个同样深夜的便利店，想起那个跟我说 “别怕，你只是还没找到回家的路”的人。

那一夜，我弄丢的不止是钱包，还有对世界的信任。

一、便利店是城市的暗格，藏着所有说不出口的疼

便利店的灯太亮，亮得让眼泪都显得多余。
它二十四小时营业，像一座永不关门的教堂，收留所有被白天抛弃的人。

我见过穿西装的男人蹲在冰柜前哭，领带歪到一边，像被生活勒住脖子；见过穿校服的女孩偷偷买验孕棒，手指抖得扫不上码；见过头发花白的老太太，把便当盒里的肉挑出来，装回自己带的空饭盒，说“带回去给孙子，他长身体”。

他们不说话，便利店的白炽灯替他们说了：疼不疼，亮着就知道。

我也在这里藏过疼。去年冬天，我失业第三个月，面试第七次失败。那天雪下得很大，我走进便利店，想买瓶最便宜的矿泉水，结果在货架拐角撞见前同事。他拎着两盒寿司，笑着问我“最近在哪高就”。 我捏着口袋里最后的硬币，喉咙发紧，说“在跟朋友创业”。

他走后，我把硬币放回货架，拿了一瓶标价三块的乌龙茶。结账时，店员扫了一眼我冻得通红的手，把乌龙茶换成热的，说“今天买一送一”。

我捧着那杯烫手的茶，站在便利店门口，雪落在睫毛上化成水。那一刻忽然明 白，原来被看穿没那么可怕，可怕的是没人愿意看穿你。

二、关东煮的萝卜，是煮给过期的梦想吃的

便利店的关东煮永远咕嘟咕嘟，像一锅煮不烂的心事。
我最爱萝卜，煮到半透明，筷子一戳就散，像那些“再坚持一下就能实现”的愿望。

大学时想开书店，在宿舍画过图纸：原木书架、落地窗、猫趴在收银台睡觉。后来图纸被实习简历盖住，再后来被房租水电盖住。
现在路过书店，我会进去买杯美式，坐在最角落，看高中生蹲在漫画区，眼睛亮得像当年的我。

梦想不会过期，过期的是“非实现不可”的执念。

便利店教会我这件事。
有天凌晨，一个戴安全帽的大叔来买啤酒，顺手买了串关东煮的萝卜。他蹲在店门口吃，吃着吃着突然说：“小伙子，你知道萝卜为什么煮不烂吗？”我摇头。他笑：“因为它知道自己不是肉，不用装硬。”

那天之后，我再没逼自己“必须成功”。我开始在公众号写便利店观察日记，写穿睡衣来买牛奶的程序员，写用积分换卫生巾的外卖员。第一篇阅读量只有三百，但有个读者留言：“谢谢你看见我。”

原来被看见，就是梦想最柔软的存活方式。

三、收银台后面的年轻人，也在等一个天亮

便利店的店员换得比关东煮的汤底还快。
他们大多是兼职学生，或者白天找不到工作的年轻人。

有个男孩，左耳戴着助听器，总把找零的硬币叠成一排小火车，推到顾客手边。有次我听见两个顾客小声议论：“聋子还出来打工？”他像没听见，继续叠硬币。第二天，他在收银台贴了张纸条：“听不见没关系，我看得见你的笑。”

世界对他按下静音键，他就对世界按下微笑键。

后来我知道，他攒钱是为了给妹妹装人工耳蜗。
最后一次见他，是初夏的凌晨。他递给我一杯冰美式，杯套上画着歪歪扭扭的笑脸，说“今天最后一天班啦”。我问他以后做什么，他指了指耳朵：“去考咖啡师，这次能听见奶泡的声音了。”

便利店的天花板很低，但那一刻，我觉得他头顶有整片星空。

四、饭团上的海苔，是包给陌生人的拥抱

便利店最治愈的声音，是饭团包装“嘶啦”一声撕开。
海苔脆得像刚晒干的阳光，米饭温温热，像有人偷偷抱了你一下。

我学会在饭团里藏纸条，是去年冬至。那天全城停电，便利店靠发电机亮着。一个抱着纸箱的女人进来，纸箱里是只冻得发抖的小狗。她买饭团，蹲在门口喂狗，手抖得撕不开包装。

我帮她撕开后，顺手把写好的纸条塞进她口袋：“别怕，停电只是天在帮你关盏灯，好让你看见星星。”

后来她带着狗来过几次，小狗脖子上多了条手织围巾。她没提过纸条，但每次都会买两个饭团，一个给狗，一个给门口流浪的老爷爷。

善意是会发芽的，只是需要时间。

现在我的抽屉里有一沓便利贴，写“今天也辛苦啦”“雪会停的”“你比关东煮的萝卜还耐煮”。 每次去便利店，就偷偷塞进饭团包装。

有次听见两个高中生结账时小声尖叫：“哇！是‘隐藏彩蛋’！”他们举着纸条拍照，说要收藏起来当护身符。

那一刻，我忽然懂了便利店存在的意义：
它用二十四小时的灯，告诉我们——别怕，世界不会真的关灯。

五、凌晨四点的冰可乐，是敬还没投降的我们

便利店最安静的时刻，是凌晨四点。
天快亮了，但还没亮，像希望悬在睫毛上。

我见过一个穿婚纱的女孩，裙摆沾满泥，来买冰可乐。她说婚礼取消了，因为新郎在宣誓时接了前女友电话。她喝可乐时牙齿打颤，却笑着说：“幸好没领证，不然还得离。”

有些告别不是悲剧，是喜剧提前开场。

也见过一个拄拐的男人，来买创可贴。他说昨天刚辞职，今天去新公司报到，路上摔了跤。 贴创可贴时他哼歌，调子跑得像拐一样歪。我问他疼不疼，他晃着拐杖：“疼啊，但疼证明我还活着。”

活着的勋章，从来不是奖杯，是结痂的伤口。

我总在四点零七分买冰可乐。
第一口冰得太阳穴发疼，第二口甜得发苦，第三口忽然尝到气泡里藏着的——是“再试一次”的味道。

六、风铃响的时候，记得回头看看自己

今天离开便利店时，风铃又响了。
我回头，看见玻璃门上映出我的脸：眼角有细纹，但眼神比十年前亮。

十年前那个弄丢钱包的夜晚，我以为自己再也找不到回家的路。现在才知道，回家的路从来不是地图上的线，是便利店灯光照亮的、自己脚印连成的线。

店员在擦收银台，关东煮还在咕嘟，饭团架少了两个，明天会补货。一切如常，一切又都不一样。

我推开门，凌晨的风带着烤红薯的甜味。
原来世界真的没关灯，只是我之前忘了睁眼。

便利店的灯还亮着。
它知道，明天还会有人来，带着新的疼，买旧的饭团。
而我会带着可乐味的嗝，继续写我的便利店日记——
写那个把萝卜当月亮啃的小孩，写那个用积分换雨伞的外卖员，写那个在停电夜把纸条折成纸飞机的陌生人。

写所有在深夜便利店，偷偷把孤独加热的人。

因为我们都知道——当城市按下静音键，便利店的灯会说：“别怕，我在这里。”

关于书叔读书：

一位希望通过研读《毛选》及教员文集来实现阶层跃迁的宝爸，期待与你一路同行，用思考丈量世界。

全文完，感谢阅读，如果喜欢请分享加关注，与君共勉。

来源：文创贝