摘要：作者于1984年应征入伍，入伍通知书上的注册日期为当年10月1日。同年11月8日，作者抵达驻地。彼时，正值农村老家尚盛行责任田制度的年代……

父亲侍弄他的责任田

像呵护自己的眼睛

从不肯施半把假肥

也不播一粒劣种

他总说，土地最是实诚

你不欺它，它就不会亏你

于是，每一捧交出的公粮

都饱满、干净

那是土地的馈赠

是种子最争气的女儿

也是父亲，最挺直的腰杆

父亲常蹲在田埂上

抽着旱烟，目光轻柔

他说，土地是咱的根

得好好待它，敬它

这话，像一粒种子

也在我心里发了芽

后来我穿上军装

才更懂那份“责任”的分量

对土地的赤诚

对使命的忠诚

原是一样的纯粹无瑕

【后记】作者于1984年应征入伍，入伍通知书上的注册日期为当年10月1日。同年11月8日，作者抵达驻地。彼时，正值农村老家尚盛行责任田制度的年代……

来源：诗意小筑